Ul Frigidaire ha il pregio di produrre 
un freddo secco e costante, che sì man- 
‘tiene automaticamente, senza sorveglianza 
alcuna, alle temperature necessarie, é 
quindi assicura la più igienica conser- 

‘ vazione: degli alimenti. 2 


Visitate lo sale di espo- 
sizione. a chiadete opuscolò 
illustrativo a mezzo del ta- 
gliando qui unito. Prevoa- 
tivi @ sopraluoghi a riohie& 
sta senza alcun ìmpegno: 
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Abbonamento postale. 
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PER ISCRIZIONI E 

INFORMAZIONI RIVOLGERSI: 

“PROSTAZIONE CUMATICA E 
SPORTIVA INVERNALE. 
PONTE DI LEGNO” 


IR 
* 


il'Gara 
19. Febbraio1928 


Trofeo Challenge Triennale e L'3000 di Premi 
offerti dalla Ditta DAVIDE CAMPARI & C.piIMILANO. 


@BITTER: CAMPARI 


L'APERITIVO 


Gli alimenti più delicati si con- 
servano a lungonel{}Frigidaire 


Questi possono essere acquistati in quantità sufficiente per il consumo 
di aleuoi giorni e utilizzati secondo il bisogno, rimanendo assolu- 
tamente intatti e migliorando anzi il loro aspetto e le loro qualità. 


Frigidaire libera dalle necessità di continui acquisti in piccole quan: 
tità e quindi più costosi, dalle quotidiane provviste di ghiaccio, da 
ogni cura per la conservazione di cibi freschi o di piatti confezionati. 


Hl nome «Frigidaîre,, sul frigorifero elettrico che acquisterete, si- 
gnifica: massima utilizzazione dello spazio interno, finitura impec» 
cabile, funzionamento silenzioso, consumo minimo; robustezza senza 
pari, durata indefinita. 


La Frigidaire Corporstion è diretta emanazione della General Motors, 
universalmente nota come na delle più» potenti e perfette organiz 
zazioni industriali esistenti. 
350000 Frigidaire funzionano nel mondo intero: 
più che tutt gli altri frigoriferi elettrici riunitì! 
FRIGIDA] Lie Rep. 1.5 - D M. A 
ID, TRE. ep. 3.5 - MILANO prin Dara d& 


“i À î TORINO » n 
20 VERONA » Via Catullo, 3. 


FRIGORIFERO ELETTRICO AUTOMATICO 


Pro, TOR 
LISTE den T'EERERALOIPRE 


Garantito = 


PURA OLIVA 
. PIANOchuy 
ONEGLIA 


Preferito in tutto il mondo 


d' 


be A garanzia della genuinità del prodotto, l’Olio Sasso 
viene fornito ai Rivenditori soltanto in latte originali. 
La nostra latta reca su ogni lato la scritta “OLIO 

ti SASSO garantito di pura oliva;,. Diffidare delle latte 
che imitano la nostra per colore, disegno o parziale 
omonimia. Denunziare chiunque offre tali imitazioni 
come Olio Sasso genuino. 
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| È Settimanale: Adriatico-Alessandria d'Egitto, 
i ogni sabato alle ore'1 da Trieste, alle ore 13 
È da Venezia 
do Settimanale: Adriatico - Grecia-Costantino- 
poli, ogni giovedì alle ore 1 da Trieste, alle 

| ore 12 da Venezia. 
i Quattordicinale: Italia - Bombay, in combina- 
Î zione con la ‘ Marittima Italiana ,,. Partenze 
î alternate ogni secondo venerdì alle ore 23 da 
L Trieste e alle ore 10 da Genova, toccando 
È Venezia e Brindisi rispettivamente Napoli. 
D * 
È 
î Por questi e per gli altri servizi della Socletà, in- 
È formazioni alla Direzione Generale In TRIESTE; 

alle Sedi di ROMA (Via del Babuino, 114) o dì VE- 

NEZIA (Palazzo alle zattere); all'Agenzia di Mi- 
4 LANO (Galleria V. E.), e a tutti gli Uffici Viaggi. 
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MOTOR Oil 


LAMP 


STANDARD 
MOTOR OIL 


IL LUBRIFICANTE SUPERIORE 


LAMPO mette a vostra 
disposizione un eccellente 
tipo di Olio per Motori. 
Anni di ricerche scienti- 
fiche e l’uso generale in 
Europa ed in America 
hanno fatto si ch’esso 
viene universalmente ri- 
conosciuto come il lubri- 
ficante perfetto. 

Lo “STANDARD MO: 


TOR OIL” viene posto 
in vendita mediante appo- 


siti distributori per Olio 
coi quali potete fare il 
vostro intero rifornimen- 
to. E’ questo il sistema 
più economico, rapido e 
moderno per distribuire 
i lubrificanti. 

Esiste una gradazione 
adatta per ogni macchina. 


Togliete il vostro vecchiò . 


olio e riempite il vostro 
carter con “STANDARD 
MOTOR OIL”. 


CORA 


Dal buon mattino si vede il 
buon giorno 


Un Amaro CORA vi fa iniziar bene 
la giornata 


Brevettati ESTINTORI d'’Incendio 


‘MINIMAX” 


i più semplici :: i più efficaci 


i più sicuri 


per qualsiasi industria 


‘di qualunque sistema :: di ogni capacità 


SOCIETÀ ANONIMA “ MINIMAX” GENOVA, Via XX Settembre, 37 


THE BURBERR 


“The Burberry,, 
Il migliore Impermeabile del mondo 


Il “BURBERRY, è 
l’impermeabile ideale 
per viaggiatori, auto- 


# mobilisti ed in gene- 
H $ rale per tutti coloro 
i $ che si dedicano alle 


sport. 


La leggerezza del suo 
tessuto nulla toglie alla 
sua impermeabiltà pur 
permettendo una igie- 
nica venti'azione. 


AGENTI NELLE 
PRINCIPALI 
CITTÀ DEL REGNO 


Ogni “Burberry, originale 
deve portare questa marca. 


BURBERRYS L:». 


LONDON - PARIS - MILAN - NEW YORK - BUENOS AYRES 


Il Dottore 


ha un Carburatore 


SOLEX 


Egli sa che, grazie al SOLEX, può accorrere al primo appello ed 


i suoi ammalati possono sempre fare assegnamento sulla sua venuta. 


S.A.I SOLEX - TORINO, Corso Galileo Ferraris, 33 - Telef. 415-620 


DEPOSITI OVUNQUE 


VI 


FORNITRICE DELLE,.RR. CASE 
DI S, M. IL RE D'ITALIA 
E DI 3, M, LA REGINA MAORE 


L'ILLUSTRAZIONE ITALIANA 


TILL 
I) 
DI? 
LI) 
[ 
in 
I 
À 


«al 
N 
INIL 
pit] 
(NU 

el] 


(TILL, 
Il 
IR 


Ditta G. ALBERTI - sENEVENTO 


| 


GAB Nelle schermaglie. d'amore, tra uno 


sguardo ed un sorriso.3.. il giallo-oro 
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DE 


Pompeo Molmenti. - Il maresciallo Haîg. 


085 che scrivo sono già otto giorni che è 
morto Pompeo Molmenti. 

L’hanno portato da Roma a Venezia, l'hanno 
sepolto là dove egli voleva, hanno parlato di 
lui tanti che lo conoscevano di persona e ne 
avevan letto i libri, esaltandone le molte virtù 
e la vita operosa, e c'erano intorno alla bara 
ministri e uomini di studio e gente minuta 
che sapeva ch'egli aveva vissuto riscaldato da 
un inestinguibile disinteressato geloso amore 
per Venezia, che gli piaceva e che sapeva 


o come una cosa sua. 


serva certo epicureismo oraziano in mezzo 
ai vizi e all’intrigo, e sa avere non so che 
di piacevole anche nella maldicenza e nell’o- 
scenità. Ma il Ballarini è un maldicente vol- 
gare, il quale s'introduce nei salotti dorati 
e villanamente sputacchia in segreto quanto 
è costretto a inchinare in pubblico. Le sue 
lettere non hanno importanza per gli avve- 
nimenti politici, giacché l'anticamera può es- 
sere un buon posto di osservazione per lo 
storico soltanto nei paesi dove le sorti di 
una nazione si svolgono nelle stanze da 
letto, ma non a Venezia dove gli intrighi 
amorosi non ebbero mai alcuna azione nei 
destini dello Stato ». 


Ho avvicinato Molmenti tardissimo, la scor- 
sa estate a San Pellegrino, ma credo di po- 
terne parlare come se la nostra consuetu- 


nervi da pensare che egli avrebbe accompa- 
gnato alla tomba dimolti assai più giovani 
di lui. In fondo sono convinto che quella 
fosse anche la sua persuasione e la sua spe- 
ranza, 

I malevoli, parlando di lui, mi avevano detto : 
— Che lingua! — I benevoli: — Che spi- 
rito! — Trovai che benevoli e malevoli ave- 
vano ugualmente ragione. Del resto lo spi- 
rito non è mai innocente e quasi mai bona- 
rio: è a spese di qualcosa e di qualcuno. Il 
suo non era mai a spese dei deboli: era anzi 
rivolto contro i potenti. E contro gli imbe- 
cilli. E lo sapeva anche lui di non essere in- 
dulgente e se ne compiaceva, questo vecchio 
enfant terrible. 

Vecchio? A momenti sì, a momenti no. Si 
dichiarava e si sentiva insieme decrepito e 
giovanissimo. Sicché quando gli passava da- 
vanti una qualche bella donna 
lanciava la parola ardita o ga- 


To vengo tardi, ultimo tra i 
cronisti, tra gli improvvisato 
Poi verranno le commemorazioni 
solenni, verrà il monumento, ver- 
ranno le onoranze che sanno trop- 
po di cerimoniale. Poi, insomma, 
vengono i posteri. Ma io non s 
pensarlo morto e parlo di lui 
come se parlassi con lui, con 
quella bella confidenza ch’ egli 
spirava, con quella piena libertà 
che tanto gli piaceva nel discorso, 
che sulla sua bocca sembrava un 
ciacolar senza fine anche quando 
toccava alti argomenti, così in- 
tramezzato com'era di divaga- 
zioni e di aneddoti. 

Pareva, a tutti che si occupano 
di studi, di esser nati con già in 
mente il suo nome, perché la sua 
opera più importante e più popo- 
lare ha già mezzo secolo ed era 
stata preceduta da scritti sui gior- 
nali o in opuscoli quando l’au- 
tore era ancora sedicenne. Son 
dunque sessant'anni di lavoro 
dati al giudizio del pubblico, per- 
ché l’ultimo suo articolo non può 
avere più di qualche settimana. 

A volerlo ritrovare qual era ba- 
stano, secondo me, pochi periodi 
scelti a caso, a grande distanza 
di tempo. 

Nel 1875 ripubblicava in secon- 
da edizione un libro di /mpres- 
sioni letterarie composto in To- 
scana (« Oh! notti passate in mez- 
zo ai li notti serene consa- 
crate al lavoro, mentre il profu- 
mo delle magnolie saliva dagli 
orti del vicinato, i gatti miag 
lavano d'amore sui tetti e il pipistrello svo- 
zzava fuggitivo rasente le grondaie!»). Lo 
intitolava agli onesti i quali «ci avrebbero 
trovato, se non altro, due cose: la convin- 
zione ed il coraggio ». « La convinzione in 
quello che dico, il coraggio di dire aperta- 
mente quello che pe 

Maggio 1875. o gennaio 1928. 
non era mutato. 

E a ritrarre la sua indole mi pare che ser- 
vano ottimamente questi altri periodi, di tanti 
anni più recenti, che sono all’inizio di un 
suo studio su Werezia nel tramonto della 
Repubblica, dove parlando di certe lettere di 
un Luigi Ballarini amministratore di Daniele 
Andrea Dolfin, ambasciatore alla Corte di 
Francia e quindi a quella di Vienna, dirette 
al padrone, esce in queste parole: 

«Qui la malignità non è in nessun modo ri- 
compensata dall’arguzia. Così può avere qual- 
che attraenza Giacomo Casanova che con- 


tutta quanta, come una persona 


l’uomo 


* Il senatore Pomero MoLmentI (Fot. 
nato a Venezia nel 1852, morto a Roma il 24 gennaio, 


dine fosse di parecchi lustri. Ci conoscevamo 
attraverso i tanti amici a comune, che ave- 
vano parlato a me di lui, di lui a me, ma 
non l'avevo incontrato prima d'allora. 

Ossia, una volta qualche anno fa che viag- 
giavamo sullo stesso treno, egli era disceso 
a Desenzano sorretto da una bella signora 
bruna — la moglie — dalla fisonomia dol- 
cissima, e il capostazione si era levato il 
berretto, l'aveva salutato Eccellenza, e a me 
che guardavo incuriosito dal finestrino aveva 
mormorato mentre già il treno correva 
— Molmenti. 

Dio! com'era ridotto! — Io pensai: « Quel- 
l’uomo non passa l'inverno ». 

Ma quando lo rividi la scorsa estate ed ebbi 
a intrattenermi quotidianamente. con lui, con 
altrettanta convinzione mi dissi: « Vivrà al- 
meno altri dieci anni ». Non che fosse meno 
ricurvo e cadente, ma c’era in lui tanta vi 
lontà di, vivere, tanto brio, tanta forza 


lante — secondo il genere della 
bellezza e della persona — e poi 
un sospiro e una risata. Ma la 
sua ammirazione non era mai 
fredda o repressa. Sì, i libri, i 
quadri, le architetture, i paesi.... 
tutto bello, tutto bene, ma le 
donne!... 

Gli eran piaciute e gli spiace- 
vano più che tutto, ma non sot- 
tili, o vaporose o diociliberi eru- 
dite e sdottoreggianti, ma alle- 
gre, polpose, colorite, sgargianti. 
E- questo suo culto alla bellezza 
femminile l’aiutava a sopportare 
anche l'asma. Che s'era fatta sem- 
pre più tormento: . Non un’a- 
sma mortale, ma un continuo sen- 
so di soffocazione che gli rende- 
va dura la vita «infelicissima». 
E ci rideva su. E si racconsolava 


per l'a tenza della moglie: 
« Una santa ». 
Se non l’aveste veduto così 


estenuato, e a momenti così di- 
sfatto, avreste potuto pensare che 
la pompetta onde s’aiutava a trar- 
re per il naso un po’ di fiato, gli 
servisse a mandar su del pro- 
fumo. 

Sentirlo a parlare era un go- 
dimento. Parlava di tutto, e con 
una precisione ammirevole, gra- 
zie a una memoria che doveva 
esser prodigiosa, perché gli sentii 
ripetere senza un intoppo poesie 
edite ed inedite non solo, ma 
pagine intiere di prosa. Indul- 
gente non era, ma non era cat- 
tivo. Non sentivi in lui maligni- 
tà. Lo scherzo più che lo scherno. 
E velava rispettosissimo verso i grandi, 
verso i colleghi maggiori o minori purché 
li reputasse onesti nella vita, nelle inten- 
zioni, nel lavoro. Per la memoria di Luz- 
zatti, ad esempio, nutriva una reverenza che 
commoveva. 

Ma, al solito, il birichino saltava fuori. 
Quando doveva accompagnare il Luzzatti da 
D'Annunzio, aveva raccomandato al Poeta: 
— Per l'amor di Dio, niente cannonata di sa- 
luto perché si spaventa. Studioso, il Luzzatti, 
come pochi, perduto dietro ai libri, immerso 
negli studi e nelle speculazioni.... Quand'era 
Ministro, che aveva gente a pranzo, la moglie 
— tanto cara, tanto arguta nella sua sempli- 
cità — l'aveva dovuto chiamare due volte 
che già era servito e gli invitati aspetta- 
vano. Alla terza, gli aveva detto: — £ /assa 
star che magna anca Bismarck. 

Ma la confidenza; la fraternità di Luzzatti 
erano come l'orgoglio della sua vita. E con 
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quanta tenerezza ricordava gli artisti morti, 
Favretto e Gallina e Benini.... E con quanto 
schietto compiacimento parlava dei suoi di- 
scepoli del Liceo Foscarini che si eran po 
fatti onore... 

La Storia di Venezia nella vita privata 
è dell'80. La rifece nel 908. Ne correggeva 
a San Pellegrino le bozze per una quinta o 
una sesta edizione ritoccata.... Fu il suo stu- 
dio più costante, come Venezia fu la sua 
passione, dal primo all'ultimo giorno. E a 
Venezia ha lasciato libri, quadri, denari. A 
Roma la deputazione, il senato, il segretariato 
alle Belle Arti. Ma se Venezia non gli avesse 
dato nulla, né soddisfazioni né cariche né 
pane — nulla — l'avrebbe amata ugualmente. 
A Roma, magari, si era qualche giorno sen- 
tito un grand’omo.... ma per Venezia era 
sempre un pzzelo. 

Perché Venezia era fa madre, che sì pos- 
sono avere i capelli bianchi e radi e ci si ri- 
conosce sempre fanciulli, 


è 


È morto domenica, a Londra, improvvisa- 
mente il Maresciallo di campo William Dou- 
glas Haig, il successore di Sir John French 
quale comandante delle forze inglesi in Fran- 
cia durante la guerra mondiale. 

Il giorno prima, in piena salute di spirito 
e di corpo aveva partecipato a una cerimo- 
nia dei giovani pionieri che amava, incorag- 
giava, proteggeva. 

Dacché era finita la guerra egli divideva 
la sua attività, i suoi pensieri, le sue cure 
tra i 4oy-scouts e i mutilati. È morto bene, 
così come bene aveva vissuto: in una bella 
casa famigliare, di un colpo, come un albero 
che s'abbatte pel fulmine, che non avesse 
perduto prima né fronde né fiori. 

Bell’uomo era ancora il Maresciallo, e bel 
soldato, cresciuto alla scuola dei maggiori 


Il maresciallo Sir Douglas Haig, co 


uomini d'arme del suo paese. Aveva seguito 
Lord Kitchener in Egitto e sì era distinto 
nel '98 nelle battaglie dell’Athara ed Opdur- 
mann. Al tempo della guerra anglo-boera, 
aiutante di campo di French, aveva preso 
parte a molte tra le più importanti battagli 
Era stato successivamente ispettore generale 
della cavalleria in India, direttore generale 
del Ministero della Guerra a Londra, capo 
dello Stato Maggiore in India. Studioso di 
scienza militare, aveva anche dato alle stampe 
un trattato sull'impiego della cavalleria. Scop- 
piata la guerra europea assunse il comando 
del 1.° Corpo d'Armata ed ebbe parte impor- 
tantissima nella battaglia della Marna, nella 
battaglia dell'Yser; diresse le operazioni a 
Neuve-Chapelle a Festubert e a Loo: 
Dalla fine del ‘15 sino al termine delle ope- 
razioni militari fu il comandante supremo 
alla fronte. Abile e calmo, si ebbe la fiduci 
dei suoi dipendenti, la devozione assoluta 
dei suoi soldati. Dopo la pace di Versailles 
ebbe il titolo nobiliare di Conte. 

E il suo amore per i soldati non si spense, 
non sminuì allorquando non ebbe più da 
guidarli al fuoco. Gli invalidi erano quegli 
stessi ragazzi che aveva comandato, che 
aveva visto macerarsi e resistere in trincea. 


E così, per loro, aveva promosso tra l’altro 
il Poppy Day, quel giorno festivo in cui in 
tutto il Regno Unito e nelle Colonie più lon- 
tane si vendono i papaveri delle Fiandre, 


artificiali, fabbricati negli appositi laboratori 
dagli invalidi, a benefizio del fondo di assi- 
stenza agli invalidi. 

È morto a sessantotto anni, allorquando 
non aveva ancora ragione di dolersi della 
vita, allorquando non si ama più, ma non 
ancora se ne sente il peso o il disgusto. 

Bella morte, quella del Maresciallo! 


Tartaglia. 


andante supremo delle forze britanniche durante 
la Grande Guerra, morto a Londra il 30 gennaio. (In questa fotografia, presa nel 1917 
sulla fronte francese, si vede il Maresciallo col ministro della guerra Painlevé.) 


NECROLOGIO 


Nella sua lussuosa villa di Mentone, dove si era stabilito 
da dieci anni, mentre în pieno fervore di lavoro attendeva 
a un nuovo romanzo contemporaneo, La giovinezza del 
mondo, che secondo lui avrebbe dovuto essere il suo de 

tivo capolavoro, è morto a 61 anni — vittima di ra- 


+ Vicente Blasco Ibafiez. 
(Da un ritratto di Joaquin Sorolla 1905.) 


pda bronco-polmonite 1 
è dal diabete — l'illu 
sco Ibéîe: 

Alto, aitante, robusto, dotato di 


vescica 
spagnolo Vicente Bla- 


temperamento irre- 
era in lui sinonimo 
perpetua © impetuosa, 
bbandonò giovanetto 
drid, dove fu segretario 
2, l'asso dei romanzieri 
dice. Gettatosi poi nei vortici della vita politica e 
, fondò a Valencia £/ Pueblo, giornale repub- 
tribuno, deputato, colonizzatore in Argentina, 
romanziere; ebbe venti duelli, subi qualche 
, scrisso trentadue volumi e 


pateri 


per fuggire 
uel Fernandez y 


di 
d' 


gnò parecchi milioni. 3 
pirante a Presidente di una futura repubblica 
egli trovavasi con Miguel de Unamuno in prima lin 
i denigratori di Primo de Rivera. Indiscutibilmente grande 
scrittore, specialmente ne' suo zi di carattere regio- 
ale, come uomo si poteva definire un avventuriero © 
smopolita, un affarista, un ambizioso infatuato de’ su 
successi letterari che lo avevano convertito in un nuovo 
Creso, in un fastoso nababbo della letteratur: 

Fra i romanzi regionali del Blasco si trovano senza 
dubbio quelli che sono i suoi capolavori: Canas y barro 
(«Palude tragica»), La barraca, Arroz y tartana, Los 
muertos mandan, Flor de Mayo. Fra i 


) i romanzi soci 
migliori sono La Catedral, La bodega, La horda, di im- 
pronta evidentemente zoliana. Vi è poi il gruppo dei ro- 
manzi di- ambiente artistico, come Entre naranjos, La 
maja desnuda, Sangre y arena, e quello di genere  bel- 
ico oppure cosmopolita: os Argonautas, Los cuatro 
inetes del Apocalipsis, Mare nostrum, coì quali si inizia 
il periodo della decadenza di questo scrittore, coincidente 
— a farlo apposta — con la sua maggior fortuna mondiale, 
decadenza che è completa negli ultimi suoi romanzi, fab: 
bricati su schemi di cartapesta, genere romanzo d'appen- 
dice o cinematografico: Los ememigos de la mujer, La 
tierra de todos («La tentatrice»), La Reina Calafia, El 
Papa del Mar, A los pies de Venus, ni quali anche lo 
le è povero e trasandato. 

Dei romanzi bellici, quello che dette più larga fama a 
Blasco — durante la guerra ardente ed efficace intesofilo, 
© per meg] e francofilo — fu Los cuatro jinetes del 
Apocalipsis, feroce diatriba contro la Germania, che tra- 
dotto in non so quante lingue raggiunse, specialmente negli 
Stati Uniti, una tiratura favolosa, e di cui apparve due 
anni fa a Berlino l'edizione tedesca, prologata da una 
lettera dell'autore nella quale questi professa «un profondo 
amore al popolo germanico 

Coiucidenza fatidica: l'ultimo libro testé apparso del 
Blasco — doppiamente ultimo — avevà un titolo di ma- 
linconica ispirazione leopardiana: Novelas de amor y de 
muerte, e nel suo prologo l’autore, dopo di avere velata 
mente accennato, fra le righe, a un probabile mutamento 
di cose in Spagna, così concludeva: «Chi vivrà vedrà 
Perciò io mi propongo di vivere îl più a lungo possibile; 
dando parola a me stesso di arrivare agli ottant'anni, Quel 
che vedrò nei vent'anni che ho ancor dinanzi a m6, se 
il mio desiderio si compie!» 

La stessa ottimistica speranza di relativa longevità egli 
esprimeva lo scorso dicembre recandosi a Parigi in com- 
pagnia del dottor Voronofi, che possiede a Mentone una 
villa attigua alla sua. Alcuni amici gli avevano chiesto 
ridendo: «Vi siete fatto applicare la cura Voronofi?» Al 
ghe egli aveva risposto: «Non nè ho bisogno: sto benis- 
simo. Caso mai, ci penserò fra vent'anni!» 

E invece, ecco che dopo un mese è morto: proprio vero 
che l'uomo propone e Dio dispone, 

Ed ora la vasta e sfarzosa proprietà di Mentone, deno- 

vata «Villa ‘Fontana Rosa» oppure la dei roman- 
passerà per sua stessa disposizione allo Stato fran: 


cese, con l’obbl igo di destinarla alla fondazione di un luogo 
di ritiro per scrittori di qualsiasi nazioralità. — Cc, B 
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LA SETTIMANA DELLA CAPITALE 


L'Ambasceria dell’ Uruguay 


La visita del Principe Umberto alle nuove sale di Montecitorio: 
davanti al monumento di Gari 


il commiato dal Presidente della Camera on. Casertano. 


L’on. Augusto Turati fra i concorrenti al torneo di scherma degli ufficiali della Milizia il Capo del Governo, accompagnato dall'architetto Marcello Piacentini, 
che si svolge nel zzo delle Esposizioni. visita i lavori del Teatro Reale dell'Opera. (Fot. A. Bruni) 


La posa della prima pietra dell’Accademia rumena di Belle Arti a Valle Giulia, Has copia in bronzo della statua di Thorvaldsen 
alla za del ministro Titulescu. a) UE «Giasone e il vello d’oro» donata dalla città di 
SHOE (Fotografie A. Bruni) Copenaghen al Municipio di Roma. 
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DIPLOMAZIA OPEROSA. 


I diplomatici non hanno più tempo per giuo- 
care a bridge! Si profila un'annata straor- 
dinariamente laboriosa. 

Dai primi di gennaio, Roma ha, ogni giorno, 
il suo avvenimento diplomatico. Quando non 
è un Sovrano è un delegato insigne di qual- 
che nazione straniera, quando non è un nuovo 
ambasciatore è un ministro degli esteri, quan- 
do non è un principe asiatico è un re ame- 
ricano del ferro o del petrolio. Quante po- 
tenze ha oggi l’orbe diplomatico! Che vastità 
d’orizzonti e che complessità di faccende! 
Chi potrebbe oggi ridurre quest'immensa ma- 
teria in capitoletti chiari di limpidissima pro- 
fondità come aveva fatto Niccolò Machia- 
velli con le sue Re/azioni? Veder chiaro in 
fondo allo spirito d'ogni popolo non sarebbe 
ancora la cosa più sicura: per chi volesse 
dominare la diplomazia europea e la mon- 
diale? Ma chi di noi, andando oggi in Alle- 
magna, saprebbe riassumere, come il Ma- 
chiavelli, il carattere di quella nazione in 
una paginetta e rinuncerebbe al piacere di 
serivere un volume? E così anche il povero 
diplomatico trova ben spesso, tra sé ed il 
suo mondo, una barricata di libri. Per for- 
tuna, di solito, non'li legge. 


Torniamo dunque alle buone faccende. Ab- 
biamo avuto, prima di tutto, la visita del Re 
dell’Afganistan, Aman Ullah Khan. L’Afgani- 
stan! Ecco un paese che pare favolosamente 
lontano da noi e che ha, come noi, avuto da 
Napoleone i primi impulsi ad un’indipen- 
denza nazionale. E l’Afganistan è oggi parti- 
colarmente grato all'Italia perché l’Italia è 
stata la prima a riconoscere l'indipendenza 
nazionale afgana. 

Se avessimo avuto anche noi consoli stu 
diosi delle filosofie e delle religioni dell'Asia 
centrale, com'era il conte di Gobineau, l’Af- 
ganistan sarebbe oggi popolare in Italia. Si 
tratta d'un grande paese guerriero, d'una 
razza poetica e conquistatrice che ha dato 
eroici sovrani alla Persia e all'India. Come 
Stato moderno, l’Afganistan è ancora ai suoi 
primi passi: deve ancora crearsi un'ammi- 
nistrazione centrale, un sistema tributario, 
una tariffa doganale, un'economia nazionale, 
insomma, nel senso moderno. L’Italia ha 
contribuito e contribuisce con simpatia cor- 
diale a questa grande opera costruttiva cui gli 
afgani si sono dati con giovanile entusiasmo. 

Come religione, l’Afganistan è forse oggi 
il paese più tipicamente maomettano dell'Asia 
centrale. Gli afgani hanno una fede severa 
e candida che li porta, ben spesso, a' consi- 
derare da un punto di vista tutto asiatico gli 
istituti religiosi e-morali della nostra Europa. 
Essi hanno, insomma, l'originalità egocen- 
trica dei popoli forti e giovani. Una sovra- 
nità tutta spirituale come quella del Vati- 
cano non sarebbe facilmente concepibile per 
un credente afgano, per cui la sovranità è 
sempre essenzialmente guerriera e religiosa 
ad un tempo, mondana e rituale. 

Fra gli splendori del Vaticano, un perso- 
naggio della Corte afgana pareva alquanto 
disorientato. Rispettosamente egli chiedeva 
al cardinale Gasparri, Segretario di Stato: 
«Ma dove sono qui le signore? » 

L’eminentissimo Segretario di Stato spiegò 
graziosamente che in Vaticano non esiste- 
vano signore perché il sacerdozio cristiano 
è celibatario. 
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— Come! — replicava attonito il funzio- 
nario. — Nessuno ha moglie qui? Neppure 
il Segretario di Stato? 


Un'altra visita piena d'alto significato: quella 
della delegazione uruguayana, presieduta dal 
dott. Pedro Manini Rios, oriundo italiano. 
Nella delegazione erano degnamente rappre- 
sentate la coltura modernissima e la politica 
generosa di quella repubblica americana, ed 
anche, cosa che non guasta mai, la bellezza 
e la grazia femminile uruguayane. L’Uruguay 
restituiva così gentilmente all'Italia la visita 
fatta dal Principe Ereditario. 

La delegazione ha avuto in Roma acco- 
glienze particolarmente festose. Ezio Garibaldi 
ha condotto quattro veterani garibaldini, in 
camicia rossa, all’Exce/sior, dove la delega- 
zione alloggiava. La vecchia Italia e la gio- 
vane America hanno così avuto un'ora d’af- 


fettuoso colloquio. Due secoli s'incontravano_ 


trepidanti nella #4// d'un albergo romano. 
Montevideo, Vittorio Veneto! 

I due secoli avevano molte cose da dirsi, 
molti cari morti da ricordare e molti viventi 
da salutare. Italia ed Uruguay si stringevano 
la mano accomunando i soldati di Montevideo 
con quelli di Vittorio Veneto, i combattenti 
italiani d'America coi combattenti americani 
della guerra europea. Non solo due secoli, 
ma due mondi si ritrovavano d'improvviso 
congiunti in una commossa fraternità di me- 
morie e di speranze. 


Arrivavano poi i cugini della Dacia: i Ru- 
meni, rappresentati dal loro ministro degli 
esteri Titulescu, 

Dal punto di vista diplomatico, questa vi- 
sita era particolarmente significativa. Pur re- 
stando cordiali, i rapporti fra l’Italia e la 
Romania s'erano alquanto raffreddati dopo 
le dimissioni di Averescu e l'avvento di Bra- 
tianu. La visita del ministro degli esteri si- 
gnificava il ritorno ad un’amicizia piena, ope- 
rosa, senza Tiserve e senza sottintesi, 

Il ministro Titulescu era veramente l’uomo 
che ci voleva pér un siffatto ritorno}, 7%e right 
man in the right place. Uomo di larghe idee 
e di seria coltura, il ministro Titulescu era 
già legato al nostro paese da profonde sim- 
patie intellettuali. AI suo arrivo a Roma, egli 
è stato veramente conquistato dalla persona- 
lità affascinante del Duce ed ha parlato di 
lui con un elevato entusiasmo che ha fatto in 
Roma e in tutta Italia la più lieta impressione. 

Vi ho già detto che, con la visita di Titu- 
lescu, si ritorna ad un'amicizia piena ed effet- 
tiva, vale a dire ad una fervida collaborazione 
dei due paesi nella vasta orbita degli ideali e 
degli interessi comuni. Lieto simbolo di questa 
nuova storia è la prima pietra dell'Istituto Ru- 
meno, oggi solennemente posata in Roma. 


In questi giorni arrivava a Roma anche il 
nuovo ambasciatore di Francia, signor De 
Beaumarchais. Accolto con un doveroso ri- 
serbo dalla stampa italiana, egli presentava 
le sue credenziali e visitava l'on. Mussolini. 

Il nuovo ambasciatore porta il nome d'un 
grande uomo di spirito e questo è sempre di 
buon augurio. Con un uomo di spirito è sem- 
pre facile intendersi e chiarire i malintesi, 0, 
meglio, evitarli addirittura. Di questo c'è forse 
sopratutto bisogno nei rapporti quotidiani fra 
le due grandi nazioni latine. 

Ripetiamo: il nome di Beaumarchais ci 
pare, in questo caso, un buon augurio se non 
addirittura una garanzia. E questo insistere 
su d’un nome non paia una futilità poiché 
lo stesso grande Beaumarchais, uomo di spi 
rito per eccellenza, credeva all'importanza 
dei nomi e tentava anche un po’, a quel che 
si dice, di nobilitare il suo. 


— Come! — gli obiettava, un giorno, il 
duca di Crequi. — Come! Un uomo che si 


| chiama Beaumarchais non si contenta d'un 


simile nome! Ma credete voi dunque tanto 


aa i A 
all'importanza dei nomi? 


— Sfido io! — rispondeva Beaumarchaîis. — 
Fate presto a dire che non hanno alcuna im- 
portanza voi che avete la fortuna di chiamarvi 


| il duca di Crequi. Ma fate solo un piccolo 


spostamento nel vostro nome e provate, per 
un momento, a chiamarvi il duca di Crique. 


Ma, a proposito di Francia e di diploma- 


| tici di bella fama letteraria come il conte di 


Gobineau e Paul Claudel, non dimentichiamo 
che modestamente, ma arditamente, anche 
in Italia si sta su questo terreno rinnovando 
uomini ed istituti. Fra gli altri suoi meriti, 
come animatore della politica estera, il Duce 
ha quello singolarissimo d'aver aperto la 
carriera diplomatico-consolare a tutta la gio- 
ventù intellettuale seriamente studiosa, non 
cercando altro titolo di nobiltà che quello 
del lavoro illuminato e del patriottismo mi- 
litante. Un giovane che abbia insomma una 
vasta e solida preparazione intellettuale, sia 
letteraria o storica o economistica, è oggi 
chiamato di preferenza-a rappresentar la 


| nuova Italia nel mondo. Non c'è uomo che 


senta meglio del Duce quanta forza abbiano 
oggi le idee nel mondo, massime quando 
camminino con un paio di gambe giovanili. 

Il nuovo afflusso di giovani intellettuali 
alla carriera consolare va salutato come un 
lieto evento della nostra politica estera, come 
una nuova affermazione della nostra giovi- 
nezza nazionale. La diplomazia dei giovani 
che abbian l'abitudine della riflessione e l’ener- 
gia morale saldamente temprata, è sempre la 
migliore. 


E come una più alta e riassuntiva affer- 
mazione di giovinezza nella nostra politica 
estera, dobbiamo. salutare la partenza del 
Principe Umberto per l'Egitto, per la So- 
malia e per l’Eritrea. Il Principe va nelle 
nostre colonie come ambasciatore d’italianità. 

Inî certi momenti, l'Africa pare la porta 
per cui i grandi 5/asés del trono e della 
letteratura si degnano rientrare nell’ uma- 
nità. Non così per i principi di casa Savoia. 
Essi vanno in Africa a compiervi una grande 
opera d’italianità. In Africa, essi sono gli 
apostoli d'una civiltà italiana seriamente e 
nobilmente operosa. Lavorando con tenace 
pazienza quotidiana, essi allargano ogni giorno 
più i confini ideali ed economici d’Italia sul 
suolo africano. L’opera dei Savoia în Africa 
può dirsi uno dei più alti doni che questa 
brillante razza soldatesca abbia mai fatto 
all’ Italia. 

Pare che, invitato ad una festa da ballo 
nella residenza d'un governatore africano, il 
laborioso ed infaticabile Duca degli Abruzzi 
rispondesse: «Sono dolente di non poter ve- 
nire: io non ho più un frac». 


Il iarchese del Grillo. 
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UNA CARATTERISTICA RACCOLTA DI “EX VOTO,, ALLA MOSTRA MARINARA DI ROMA 


RICEVUTA ID GIOR BI GIÙ 
RISPARMI 


Chiesa della Madonna dell'Arco (Napoli), Parrocchia del Duomo di Chioggia. (Fot, Bruni) Santuario di Montevergine (Napoli). 


Ila Esposiz. d'Arte 
Marinara, esposi- 
ne ricca e variata, che 
come abbiamo già an- 
nunciato si è recente- 
mente inaugurata a Ro. 
ma, si vede una origi- 
nale Mostra di er voto 
italiani di carattere ma- 
rinaro. 

L'idea di raccogliere 
e mostrare alcuni di que- 
sti fiori genuini della de- 
vozione popolare ha tro- 
vato favore nel pubblico. 
L’antica fede della no- 


virtù ataviche della raz- 
ed ha, insieme con 


antiche e 
fiorenti. Esse testimo- 
niano delle vicende av- 
venturose e dell’eroismo 
del nostro popolo, della 
sua secolare lotta con 
il mare e del suo fidu- 
oso ottimismo. La ru- 
dimentale arte popola- 
ne, pur nel suo stento 
e nella sua imperizia, 
trova alle volte una 


e 
stra gente, la fede degli or- 
uomini che più vivono in fosche 
pericolo senza disperare, nubi solcate da saette, 
appare qui nella sua for- vele squarciate, alberi 


ma spontanea ed inge- 
nua, ‘che perpetua un 
antichissimo e tra- 
dizionale. Le tabelle vo- 
tive erano usate da La- 
tini e da Greci e da 
altri popoli mediterra- 
nei. Ma la religione cri- 
stiana fece proprio il 
rito pagano piegandone 
al suo culto la poesia 
e lo spirito significativo. 

Gli ex voto esposti 


‘anti, remi dispersi, 
onde che sembrano mon- 
tagne precipitanti, la nd- 
ve in cima a un L 
lone in punto di rove- 
sciarsi; e i naufraghi 
tendono’ le mani sup- 
plichevoli ma non. di- 
sperano perché in alto, 
nel loro cuore e nel 
cielo, di tra un alone 
di nubi l'immagine del- 


Santuario di Chioggia. la Santa Vergine reca 
Roma provengono un raggio di conforto 
Chiese e Santuari di- e di sole. 
versi delle nostre terre litoranee: da montani Santuari vigilanti da l'alto Ma oltre l'attrattiva « folkloristica » la Mostra può anche offrire un 
l’immensità del mare, o da Chiese racchiuse nel cuore delle città marinare; interesse di attualità, oggi che nella pittura moderna v'è una certà incl 
dalla Basilica dijSan Giacomo di Chioggia, dal Santuario di Valle di Pom- nazione ad ispirarsi all'arte popolare. I perspicaci potranno intravedervi 
pei, da quello della Madonna di Montevergine di Napoli, da quello di Bo- affinità inaspettate. E noi pensiamo all'ignoto artigiano di paese che dipin- 
naria di Cagliari e da altri ancora. Queste figurazioni semplici e primi- —gendo.in umiltà ad majorem Dei gloriam questi quadretti «per grazia rice. 


a Mostra 


tive recano in sé una poesia commovente che affonda le sue radici. nelle vuta» non s'attendeva di certo la sua celebrazione in una pubbli 


Santuario di Chioggia. Santuario di Nostro Signore del Monte in Genova. 
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E se mutassimo registro? 


D male in peggio.... o di bene in meglio, 
secondo i gusti. Da Maya a Periferia. 
Il palcoscenico del nostro vecchio e glorioso 
Manzoni, in questa classica stagione car- 
nevale occupato dai comici che Dario Nic- 
codemi conduce e dirige, par destinato ad 
ospitare e a metterci sotto gli occhi con 
troppa frequenza i meno puliti e più gra- 
veolenti covi della Suburra. E Vera Vergani, 
poverina, deve di continuo apparirci nelle 
vesti più o meno sbrindellate e nelle più vol- 
gari e sfacciate impiastricciature del viso che 
son delle femmine da trivio; ciò che, sup- 
pongo, non dev'essere piacevole e gradito a 
lei ch'è così fine signora e che, fuor dal tea- 
tro, ama e frequenta, degnamente accolta, la 
miglior società e i più aristocratici salotti, 
leri l’altro Maya, ieri Ana di questa laida 
e stupida Periferia del ceco-slovacco Fran- 
cesco Lange E speriamo che Dario Nic- 
codemi si fermi lì, almeno per ora, e non 
vada a pescar fuori, per chiudere allegra- 
mente la sua stagione carnevalesca, qualche 
altro dramma anche più inconcludente e più 
sudicio. 

Periferia, « quattordici passaggi»; ecco il 
titolo e la definizione dati all'opera sua da 
questo ceco-slovacco illustre.... che mai ave- 
vamo sentito nominare. Né io gli domanderò 
che cosa abbia voluto dimostrare coi suoi 
quattordici « passaggi»; non è necessario, lo so, 
che un’opera letteraria in genere e un'opera 
teatrale in ispecie dimostrino qualcosa; ma 
potrei chiedergli che significato ha il suo... 
capolavoro, o, per lo meno, che cosa, con 
esso, egli abbia voluto dirci. Che alla perife- 
ria delle grandi città stanno le meretrici d’' 
fimo rango, i ladri e gli a ni, e in ge 
nerale la gente di malaffare? Non so se la 
sia così nelle città della Ceco-Slovacchia, ma 
s'anco così fosse mi pare che la cosa non 
avrebbe grande importanza né un sapor let- 
terario, né involgerebbe un problema sociale 
degno di studio. Bisogna pure, poiché non 
ci sono abbastanza galere, che la gente di 
malaffare abiti in qualche luogo. Da noi, alla 
periferia, sta anche fior di brava gente, onesti 
e laboriosi operai, modesti impiegati, magari 
dei maestri di scuola e dei magistrati dei 
ranghi minori, con le loro mogli ottime mas- 
saie ei loro figlioli; viceversa, nel centro 
di tante vecchie città ci son vie e quartieri 
malfamati e pessimamente abitati. — Oppure, 
ha voluto dirci che degli assassini sfuggiti 
alla giustizia non vivono tranquilli e sen- 
tono irresistibile il bisogno di ritornare sul 
luogo dei loro delitti? E che ce n'è più d’uno 
il quale, avendola fatta franca e potendo vi- 
vere sicuro e insospettato, un bel giorno, per 
un rimorso della coscienza o spinto da una 
molla ignota e fatale, corre a denunciarsi e 
ad offrire i polsi alle manette? Ebbene, egli 
sarebbe venuto a ripeterci una verità vecchia 
come il cucco, che sanno anche i muricciuoli ; 
e ce l’ha ripetuta senza novità di concetti, 
senza arguzia o profondità di pensiero, senza 
genialità di trovate né artistiche né sceniche, 
con una volgarità e una scipitaggine afflig- 
genti. 

La storiella è questa. (Oh, non mi diverte 
il raccontarla, ma bisogna pur che giustifichi 
ciò che ho detto quassù.) Franzi, cameriere 
e ballerino quando non fa comunella coi suoi 
amici ladruncoli, fu sorpreso a far da palo 
mentre i suoi amici appunto stavano rovi- 
stando in una casa qualunque; fu acchiap- 
pato — quelli riuscirono a svignarsela — e 
ha passato un anno in galera. Quando n’esce 
ritorna alla casa — della periferia, s'intende 
— dove egli abitava, e trova che nella ca- 
mera che fu sua ha preso alloggio una po- 
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vera femmina del marciapiede. La ragazza 
è belloccia benché impiastricciata come una 
tavolozza ; li è un bel raga he stette 
per un anno a digiuno; € il sipario che 
scende non ci lascia la curiosità di sapere 
quel che avverrà tra di loro. Dopo di che, 
altro quadro o « passaggio ».... (Ah, diciamo 
una volta per tutte che tra «passaggio » e 
«passaggio» dobbiamo ascoltare, a mo’ d'in- 
termezzi, i dialoghi.... no, i monologhi di un 
vecchio e di una vecchia che stanno seduti, 
di notte, su una panca in un crocicchio della 
periferia; se ne stanno lì, immobili come 
statue; e in uno di quegl'intermezzi parla 
, il vecchio, in un altro, alternandosi, parla 
la vecchia, dicendo delle cose sciocche 
e inconcludenti che vorrebbero far da com- 
mento a ciò che abbiamo visto o vedre- 
mo svolgersi nei varî «passaggi». Piccole e 
stupide inutilità con cui il signor Langer 
crede di far del nuovo e di darsi dell’impor- 
tanza.) 

Dopo di che, dicevo, Franzi porta Anna 
all'osteria, la presenta per sua amante ai due 
compari del furto, e per divertirla fa suonar 
la fisarmonica da uno dei due. Niente altro. 
Cominciamo a domandarci se l’ha da durare 
un pezzo così, con queste scempiaggini, Sis- 
signori, l’ha da durare per un'altra diecina 
di.... « passaggi ». E.... passiamo. Anna si è 
innamorata, a suo modo, del giovine Franzi; 
ma poi che questi è un fannullone, buono a 
nulla e incapace di mantenerla, ella deve 
continuare a battere il marciapiede. E la ve- 
diamo che, una notte, ha teso il roccolo a 
un signore anziano, piccoletto e panciutello, 
dall'aspetto volgare, e se lo è portato in casa. 
Ma Franzi sopraggiunge e fa il geloso. Tra 
i due uomini si viene alle male parole; il 
giovinotto afferra una sedia e la picchia sulla 
testa dell'’ometto, che cade a terra morto 
ammazzato. Che fare? Qui si arrischia la 
galera, e non per un annetto come a far da 
palo. Franzi si carica il morto sulle spalle, 
esce fuori, cammina un poco, e depone il 
cadavere davanti ad una casa in costruzione, 
dove, ai margini della strada, sta un muc- 
chio di rottami. Poi chiama le guardie, Que- 
ste frugano nelle:tasche del morto e vi tro- 
vano il portafoglio, nel quale stanno molti 
biglietti da mille, e le carte di riconoscimento. 
È un ingegnere, e v'è il nome e l'indirizzo. 
Verbalizzano. Evidentemente, poi che il por- 
tafoglio ben fofnito era lì nelle tasche del 
defunto, il giovinotto che le ha chiamate non 
è un ladro; anzi, è un fior di galantuomo 
che merita lode pel suo atto pietoso di aver 
chiamate le guardie. Dubitare di lui sarebbe 
assurdo. L'ingegnere, forse brillo, ha inciam- 
pato nei rottami, ha fatto un capitombolo e 
si è rotta la testa. 

Passiamo anedra. La vedova dell'ingegnere 
manda a chiamare Franzi; questi le va in 
casa e si sente dire ch’ella è contentona di 
essere liberata da quell’ubbriacone farabutto 
e donnaiolo ch’era suo marito. E al giovi- 
notto che ha trovato il cadavere vuol rega- 
lare ciò ch'è rimasto di lui, abiti, gioielli, 
tutta roba che le fa schifo. Franzi, immagi- 
natelo, è al colmo della gioia: soprattutto 
perché tra gli abiti del morto vi è un frac, 
col quale egli potrà riprendere il suo me. 
stiere di ballerino, rifrequentare i balli ta- 
barins e guadagnarsi onestamente da vi- 
Vere 

Ed eccolo, appunto, in un tabarin. (Forse, 
senza ripensarci su troppo, salto via qualche 
« passaggio ». Ma poco importa. E vi garan- 
tisco che non ci perdete nulla che conti e 
che valga.) Vediamo dunque Luigi Cimara — 
ch'è Franzi, il giovinotto ladro e assassino — 
apparirci in un frac degno del Principe di 
Galles (o guarda! quello dell’ometto volgare 
piccoletto e panciutello che la vedova ha re- 
galato? Bella trasformazione davvero 
con degli atteggiamenti e dei modi da vi 
di gran marca, quali non avremmo mai sup- 
posto potesse assumere un cameriere di trat- 
toria e ballerino, ladro a tempo perso, e as- 
sassino se càpita l'occasione. Dovrebbe es- 
sere felice, il nostro caro Franzi: perché ha 
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realizzato il suo sogno: possedere un frac e 
poter ballare. E invece, felice non è. Rimorsi ? 
No; prima di tutto, il malessere gli è dato da 
una specie di boria. Ha ammazzato, l'ha fatta 
franca, non solo, ma dall’assassinio ha tratto 
sì dolci e lauti frutti, E non lo sa che Anna, 
la sua misera amante. Vorrebbe lo sapessero 
altri, almeno i suoi due compari nel ladro- 
cinio, i quali lo considerano un ragazzo ti- 
mido, un buono a nulla e lo chiamano Pol- 
lastrino. Lascia il frac, si rimette in cenci e 
va a raccontar loro le sue gesta. Essi ridono 
di quella vana jattanza e lo trattano da scemo. 
Allora egli diventa la preda di un'ossessione. 
Ha bisogno di rivelare il suo delitto, di gri- 
darlo. E, di «passaggio» in «passaggio», lo 
vediamo dapprima recarsi là dove, quella 
notte, depose il cadavere; e ad un tizio ch'è 
lì fermo a riaccomodare la sua motocicletta, 
grida la sua colpa, quando il frastuono del 
motore messo alla prova impedisce a costui 
di udir la confessione; poi in un cinemato- 
grafo, dove si proietta la scena di un assas- 
sinio, e lui si agita e commenta ad alta voce, 
dicendo che non si ammazza così come ri- 
sulta sullo schermo, e non così si trafuga un 
cadavere; è urlato e cacciato fuori come di- 
sturbatore; poi va dalla vedova dell’ucciso e 
le dice: « Son io che ve lo ha ammazzato » ; 
e lei gli risponde che, se è vero, ha fatto 
benone e gli è grata di averla liberata; poi 
non sapendo più a chi confessarsi e da chi 
farsi prendere sul serio, va dal Commis- 
sario di Polizia; il quale lo tratta da matto 
o da mentitore, perché gli atti dell'istrutto» 
ria sono lì a dimostrare che le cose "sono 
andate ben diversamente da come egli le 
racconta; né lui può invocare il solo testi 
monio, Anna, perché manderebbe in galera 
pur lei.... 

Tutto questo è composto è scritto senza 
genialità d’invenzione, senza acutezza di pen- 
siero, senza arguzia dialogica; non interessa 
per la sua volgarità, non appassiona per la 
sua superficialità, non diverte per la povertà 
delle parole che udiamo pronunziare; irrita, 
emente e soltanto. Ma poi la nostra 

ione Si aggravano 
ancor più ascoltando l’ultimo « passaggio », 
sciocca e vacua conclusione di quest'opera 
infelicissima. Franzi aveva conosciuto uno 
strano tipo di ex magistrato, un giudice che 
aveva rinunziato all'impiego e alla toga, di- 
sgustato di' dover amministrare la giustizia 
come oggi la si intende, la giu a «rela 
tiva» che si ita a punire: e si è ridotto 
a vivere di mezzucci e.... di grappa. Il gio- 
vinotto lo va a cercare, accompagnato da 
Anna, nella cantina di una osteriaccia, e gli 
si confessa. L’ex giudice lo ascolta, gli fa il 
protesso, a suo modo, come vuole la giu- 
stizia «assoluta». Perché uccise? In un im- 
peto di gelosia. Dunque, perché gelosò, ha 
sofferto. E poi che Anna confessa di aver 
fatto mercimonio di sé pure amando ed es- 
sendo amata da lui, egli ha già trovato una 
pena nel fatto di essere.... becco. Se il suo 
delitto merita ancéra un castigo, questo con- 
sisterà nel rimanere legato ad Anna, nel- 
l’amarla sinché avrà vita.... E il giudice se 
ne va, barcollando, beato di aver potuto final- 
mente pronunziare una sentenza secondo la 
giustizia assoluta. — Ebbene, questo è sciocco 
e puerile. Soprattutto puerile. E non mi pare 
ci sia bisogno di dimostrarlo. 

Il pubblico del Manzoni fu di una indul- 
genza e di una pazienza singolari. Così in- 
dulgente e così paziente da permettere che 
una strana e accanita c/agze relegata in gal- 
leria tentasse di «fabbricare» un successo a 
questo misero, e sudicio zibaldone. Ma alla 
replica di Periferia il nostro caro e bel Man- 
zoni ha — caso rarissimo — registrato un 
«forno». E lo zibaldone ha sùbito lasciato 
il cartello. 

L'esecuzione fu ottima, specialmente da 
parte di Ruggero Lupi che ha tentato di 
dare delle caratteristiche e del sapore al tipo 
dell'ex magistrato. Se non che da una rapa 
non si cava del miele.... 
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THOMAS HARDY 
poeta pessimista del tempo che fu. 


Londra, gennaio. 

(faro malinconia quel funerale nazionale di 

Thomas Hardy! E gli hanno fatto tre 
sepolture come se fosse morto tre volte! Era 
vissuto tutta la sua lunga vita di romanziere 
e di poeta solitario nella sua campagna del- 
l'Essex, schivo di venire in questa Londra 
assordante di rumori veri e falsi, e ve l'hanno 
portato dopo morto per fargli uno di quei 
pomposi funerali che si chiamano nazionali, 
e che appunto per ironia sembrano mancare 
anche di un solo palpito di commozione di 
popolo. Il solo funerale degno della sua poesia 
glielo fecero. inconsapevolmente i becchini 
che ne trassero il cadavere dalla sua casa 
per portarlo al forno crematorio. Lo posero 
sul feretro all'alba, quando ancora la luna 
non era stata vinta dal sole sopra la bru- 
ghiera di Egdon. Soltanto i contadini che si 
avviavano alle pasture assistettero al pas- 
saggio del carro, e non sapevano che tra- 
sportava le spoglie mortali di un grande 
poeta. E il carro andò lungo il profilo mas- 
siccio della brughiera, attraverso le terre di 
cui Thomas Hardy conosceva tutti gli alberi 
e tutti i ruscelli, e il ritmo della linfa nei 
boschi e negli orti, e l'intima affinità che 
legava la sua terra e i suoi uomini e le sue 
piante. 

E i becchini in cappello a tuba non sape- 

vano che la solitudine di quel funerale, scor- 
tato soltanto dai voli dei gabbiani che risali- 
vano dal mare e dal silenzio della campagna 
che si destava, era come la sublime dipartita 
del poeta dalla sua terra prediletta nell'ora 
in cui questa entrava nel giorno; come. lo 
spirito del poeta che entrava nel giorno della 
sua vita conchiusa. Ma ahimè, che prima di 
portarlo — nell’inconsapevole poesia del fu- 
nerale antelucano — al forno crematorio, gli 
avevano tolto il cuore e lo avevano messo 
in un'urna per fargli un secondo funerale! 
E dopo questo gesto di lugubre sentimenta- 
lità da tavola anatomica (che poema beffardo 
avrebbe seritto il positivista Thomas Hardy 
al ridicolo pensiero di quel povero muscolo 
cardiaco conservato nella formalina dentro 
un’urna con venerazione morbosa...) hanno 
scorrazzato una terza volta quello che di lui 
restava, e hanno sepolto le sue ceneri nel- 
l'Abbazia di Westminster. 
“Le hanno sepolte nell'angolo dei poeti, e 
una mezza dozzina di scrittori viventi hanno 
assistito con compunta solennità alle esequie 
del loro venerando collega. E il giorno dopo 
sulle ceneri quasi ancor calde sono comin- 
ciate le polemiche: se il funerale fosse o non 
fosse stato abbastanza solenne; se i suoi me- 
riti di poeta non meritassero la presenza di 
un membro della famiglia reale.... 

Mi torna a mente quel bizzarro racconto 
di Arnold Bennett in cui è narrata la storia 
di un celeberrimo pittore il quale un bel 
giorno davanti alla morte dél suo domestico 
è preso dal ghiribizzo di invertire le perso- 
nalità e fa credere al mondo che il morto è 
lui, il grande pittore. La Nazione — a cui 
egli ha legato tutte le sue ricchezze per la 
creazione di una galleria d’arte — gli decreta 
un «funerale nazionale» nella Abbazia di 
Westminster, e il finto morto se ne va ad 
assistere alla sepoltura del suo domestico 
per mano di un Primo Ministro e di mezza 
dozzina di luminari del pennello contempo- 
raneo.... 

Fuori dell’Abbazia — il giorno che vi hanno 
seppellito Thomas Hardy — la solita folla di 
sfaccendati s'era stipata per vedere arrivare 
non le ceneri del poeta, ma il Primo Mini 
stro, e Rudyard Kipling e Bernard Shaw e 
gli altri scrittori che in tuba e palamidone 
avrebbero calato con solennità nazionale la 
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è il custode della serenità avvenire di tutti 
quelli che lavorano. Esso offre le più miti 
tariffe ed una varietà di contratti che rispon- 
dono ad ogni bisogno e condizione sociale. 


piccola urna nella piccola fossa: gran for- 
tuna — aveva osservato un giornale — che 
trattava questa volta di una piccola urna 
ceneri, perché l'«angolo dei poeti» è 
già così stipato di tombe! 


Co 


È difficile, per noi latini, giudicare l’opera 
di Thomas Hardy, ed è forse difficile anche 
per gli inglesi di questa nuova generazione. 
Thomas Hardy fu un poeta e uno scrittore 
caratteristicamente inglese, ma di un’ Inghil- 
terra irreparabilmente conchiusa con la ge- 
nerazione del 1914: nello spirito, nella forma, 
nella sostanza. Thomas Hardy era, vivente 
ancora, designato «un classico», e ben si sa 
che quello dei classici è lo scaffale benigno 
in cui ogni generazione confina i poeti che 
non sono più all'unisono con il suo pensiero. 
Lo leggevano ancora (ma poco) perché la 
sua prosa è un prodigio di semplicità su- 
blime, e perché in un'epoca di dominante 
industrialismo egli cesellò i paesaggi della 
sua campagna con un amore comparabile 


Thomas Hardy nel suo 
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soltanto a quello del georgico Virgilio. Ma 
i personaggi dei suoi romanzi, e le vicende! 
dei suoi personaggi e la filosofia di essi e! 
delle loro vicende e di tutta la sua poesia! 
trova le anime di questa nuova generazione 
mute di rispondenza, perché quelle vicende 
sono passate fatalmente nell’assurdo di un 
«genere» oltrepassato e la sua filosofia 
è diventata troppo quella di ognuno di noi 
per poter apparire ancora la idea nuova 
a cui ogni generazione inconsapevolmente 
anela. 

Hardy era stato fino alla sua ultima linea 
uno scrittore dell’epoca Vittoriana, di quel- 
l'epoca che è stata in tutti i campi il secolo 
d’oro dell'Inghilterra, dalla cui cornucopia 
sortirono giganti. Gli scrittori inglesi di quel 
cinquantennio hanno lasciato una mole stu- 
penda di opere. Quando Thomas Hardy era 
ventenne, la fioritura inglese era in pieno ri- 
goglio, nelle lettere, nella scienza, nelle in- 
dustrie, .nella filosofia. Carlyle predicava il 
suo vangelo di silenzio; Newman aggiungeva 
volumi al suo lungo scaffale; Ruskin capo- 
volgeva l’estetica in opere stampate su carta 
speciale; John Stuart Mill ancora scriveva, 
ed Herbert Spencer sembrava il filosofo più 
profondo e più preciso, e Darwin aveva col 
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suo primo libro rivoluzionato le credenze del 
mondo. E nella poesia e nella prosa — per 
menzionare soltanto i nomi a noi più noti — 
verano Tennyson, i due Browning, Rossetti, 
Swinburne, e Dickens, Thackeray, Bulwer- 
Lytton e Disraeli e Meredith; e tutti insieme 
avevano scritto centinaia di volumi. 

Subito dopo la morte di Dickens, nel 1870, 
Hardy cominciò la sua carriera di scrittore, 
e per trent'anni condivise tutte le fluttuazioni 
della letteratura, fino alla fine del secolo de- 
cimonono. Ma non più in là. Una rivoluzione 
si maturaya nello spirito inglese, una rivo- 
luzione da cui dovevano sortire l’arcirivolu- 
zionario Bernard Shaw e Kipling, Conrad, 
Wells, Bennett. Ma a questa rivoluzione 
Thomas Hardy rimase straniero. Dal ‘1870 
al 1898 scrisse romanzi. Nel 1898 — a cin- 
quantotto anni — abbandonò per sempre 
la prosa e si dedicò soltanto a comporre 
poemi. Ma la sua poesia non seppe essere 
altro che la immagine sublimata delle idee 
che avevano animato i suoi romanzi, Il pen- 
siero che pervade i suoi romanzi aveva valso 
— cinquant'anni fa — a distruggere la stu- 
pida illusione che la bilancia della Provvi- 
denza penda sempre dalla parte della virtù: 
ma chi può oggi aggrapparsi con conforto a 
una verità che purtroppo portiamo tutti nel 
cuore? a 

è 


Resterà di Thomas Hardy la traccia di un 
maestro di stile che maneggiò la lingua in- 
glese come nessun altro dopo Milton; che 
di un piccolo angolo rustico e provinciale 
fece un mondo da cui trasse immaginazioni 
profonde e universali; il bucolico per il quale 
il bosco e la brughiera erano un luogo per- 
fettamente concordante con la natura del- 
l'uomo, non troppo domestico e neanche co- 
mune o senza espressione, ma, come l’uomo, 
dispregiato e pieno di sopportazione. Resterà 
Hardy l’analizzatore sottile di anime femmi- 
nili maliarde e bizzarre; e resterà sopra ogni 
cosa l'Hardy poeta, che a 58 anni si appale- 
sava incomparabilmente giovane; il lirico so- 
speso tra la tragedia e l'ironia, per il quale 
fino alla morte l'osservazione poetica consi- 
stette «nel vedere quello che tutti gli uomini 
possono vedere, ma vederlo con una diffe- 
renza, vederlo cioè con. amore e annotarlo 
con emozione». Il poeta che fino alla morte 
— a 88 anni — poté dire di sé: «il tempo 
muta tutto, eccetto quel qualcosa dentro di 
noi che può sempre stupire. ad ogni muta- 
mento ». 

Aveva pubblicato il primo libro in prosa 
nel 1870, l’ultimo in poesia nel 1925. Era 
stato nell’adoloscenza educato come archi- 
tetto, e i suoi romanzi sono tutti architetto- 
nici nella loro struttura, costruiti con una 
base solida sulla quale tutta la narrazione 
cresce per gradi fino al vertice dello scio- 
glimento. I suoi romanzi, direbbe un pittore, 
sembrano quadri tenuti forzatamente in tono 
per creare a grado a grado l'emozione del 
finale. 

Ma i suoi romanzi e i suoi poemi — com- 
preso un colossale e alquanto macchinoso 
poema napoleonico, / Dirasti — hanno il 
torto di essere il pianto umano di un mondo 
governato non da un ordine morale o im- 
morale, ma da fluttuazioni casuali e capric- 
ciose dove le irresponsabili creature sono 
spinte ad un destino tanto più crudele in 
quanto è casuale. Non sentì, l’Hardy, che la 
generazione nuova ha tanta disillusione nel 
cuore che ha bisogno di un poeta che le 
dia una menzogna gioiosa, perché la gene- 
razione nuova ha una sete ardente di illu- 
dersi che la vita può ancora essere bella! 
Peccato originale della fatica poetica di que- 
sto pessimista del tempo che fu. E i suoi 
romanzi hanno il torto di chiamarsi Ur paio 
di occhi azzurri; La mano dî Edelberta; 
Servo e Padrone; Tess dei d'Ubervilles : 
Giuda l'Oscuro: e chi, nella mutevolezza di 
questa Londra di dopoguerra, leggerà domani 
dei romanzi che hanno simili nomi? 
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he Giuseppe Mazzini avesse avuto un figlio 
C dalla sua relazione con Giuditta Sidoli 
fu affermato la prima volta da Emilio Olli- 
vier. «Durante un anno egli stette nascosto 
nella casa di mio padre a Marsiglia. Scoperto 
infine dalla polizia e obbligato a lasciare la 
città, si rifugiò in Svizzera, affidando alla tu- 
tela di mio padre il figlioletto, morto non 
molto tempo dopo, che aveva avuto da una 
bella signora di Reggio, sua compagna d'’esi- 
lio.» Parve, questa notizia, uno scandalo a 
certi ingenui o fanatici cultori della memoria 
del grande italiano. E già, quando il Del Cerro 
ebbe scoperti negli archivi segreti della po- 
lizia toscana i primi documenti dell'amore 
tra il Mazzini e la Sidoli, quei tali fanatici 
avevano stentato a riconoscere l'evidenza 
della verità. Si erano foggiata in mente, non 
si sa come, l’immagine di un 
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dei due innamorati, anche a Genova da quel 
nobile cuore materno che vegliava trepi- 
damente su tutte le peripezie del ribelle 
lontano. 

Quando egli si allontanò da Marsiglia, ten- 
dendo a Ginevra e alla preparazione di quella 
generosa follia che fu la spedizione in Savoia, 
la Sidoli lo accompagnò. Per un certo pe- 
riodo non si seppe di loro, né dove fossero 
né perché tacessero; e grandi furono per 
ciò le maraviglie nel comitato della Giovine 
Italia; anzi, a questo proposito, varie parole 
di sdegno e di simo mal represso si pos- 
sono leggere nell’epistolario d'uno dei più 
fedeli, allora, all'idea mazziniana, Luigi Ame- 
deo Melegari. Non tardò poi a venire la no- 
tizia, inattesa, che i due amanti si erano se- 
parati, egli fermandosi a Ginevra, ella da 
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turava a quel viaggio in Toscana; dove stette 
molti mesi, assiduamente vigilata dalla po- 
lizia; poi fu invitata ad andarsene, e si ri- 
parò a Napoli, indi a Roma, e a Bologna, 
sempre cercando una via a superare l’ostile 
divieto che la teneva fuori del Ducato di 
Modena. Errò penosamente da un luogo al- 
l’altro, anche in tempo di colera; fece qual- 
che tentativo di raggiungere la casa dei suoi 
nascostamente; fu arrestata ed espulsa. 
Mazzini frattanto le mandava lettere di 
amorosa disperazione, che le varie polizie 
d'Italia dissuggellavano e ricopiavano accu- 
ratamente. Nell'ora della separazione aveva 
scritto a un amico: «Ho dato congedo a 
tutte le gioie, a tutti i conforti della vita. 
Ho perduto ciò che mi faceva sorridere. Non 
mi resta che il nudo dovere». Ma alla sua 
donna lontana domandava an- 
cora la consolazione di qualche 


profeta superumano, tutto as- 
sorto nella contemplazione del- 
l’Italia futura, e non volevano 
ammettere che tra gli affetti mor- 
tali, nel gran cuore di lui, aves- 
se potuto trovar posto anche 
l'ammirazione della bellezza fem- 
minile. Ma egli era pure uomo 
come ogni altro, anzi più ric- 
camente dotato di fantasia e di 
passione; sapeva di musica e si 
dilettava di cantare, anche negli 
anni maturi, accompagnandosi 
degli accordi d'una chitarra; 
scherzava e sorrideva volentieri 
nell'intimità; e in quasi tutte 
le donne che gli avveniva di co- 
noscere accendeva una mira- 
bile fiamma di simpatia senza 
che ciò gli fosse argomento di 
compiacenza volgare e di vanità, 

Giovinetto, nell’aurora del sen- 
timento, aveva idoleggiato a Ge- 
nova qualche sua vicina di casa 
o frequentatrice della sua fami- 
glia, e s'era addolorato delle 
nozze di Adelaide Zoagli, futura 
madre di Goffredo Mameli. Più 
tardi aveva attratto su di sé l’in- 
tensa curiosità d'una donna gen- 
tile, la marchesa Laura Di Ne- 
gro che aiutava coraggiosamente 
le cospirazioni dei Carbonari. 
Infine a Marsiglia, tra i profu- 
ghi, incontrava ed amava con 


parola d'amore. Sognava di ri- 
vederla e di «poter dormire al- 
meno una volta col capo ap- 
poggiato sulle sue ginocchia ». 
Se dopo il fallimento della spe- 
dizione in Savoia le confessava: 
«Ho delle convulsioni *morali 
come altri ne avrebbe delle fi- 
siche; vi sono dei momenti in 
cui mi rotolerei per terra e mi 
morderei come un serpente», 
ancora tre anni dopo seguitava 
ad inviarle appassionate prote- 
ste d’inalterabile fedeltà. E an- 
ch’essa gli era fedele in ispirito; 
ma a poco a poco gli tolse ogni 
lusinga di ritorno alla felicità 
perduta, la sua vita essendo or- 
mai interamente dominata dalla 
sollecitudine per i figlioli che le 
parevano quasi tenuti in ostag- 
gio da mani nemiche. ‘Riuscì 
a farsi ammettere e_ tollerare 
nello Stato di Parma, donde po- 
té finalmente avviare relazioni 
meno incerte con la famiglia, 
ottenendo il permesso di entrare 
nel territorio estense, ma sem- 
pre per poche ore o pochi gior- 
ni, a riabbracciare i suoi cari. 
I quali, avanzando in età, rom- 
pevano facilmente il fragile. in- 
volucro dell'educazione ricevuta 
in collegi gesuitici e crescevano 


tutto il trasporto di un cuore 

ardentissimo Giuditta Sidoli, fi- 

glia del milanese barone Bellerio. Era bion- 
da, assai bella, assennata e d'animo valoroso. 
Naturalmente a lui doveva piacere anche, 
o (sopra tutto, perché con un ardore non 
fittizio, ma intimo e schietto, partecipava 
di tutte le sue aspirazioni. Vedova del pa- 
triota Giovanni Sidoli, che morendo esule a 
Montpellier nel 1828 le aveva raccomandato 
l'educazione dei suoi quattro figli, s'era con- 
dotta a vivere da quell’anno a Reggio nel- 
l'Emilia presso i parenti del marito: ma per 
aver preso parte pubblicamente nei moti in- 
surrezionali del 1831 era poi stata costretta 
a fuggire, lasciando i figli in casa del suo- 
cero; zelantissimo cattolico e suddito fedele 
al governo austro-estense. ‘Il Mazzini, per 
tutto il tempo che stette celato av Marsiglia 
nella casa del suo amico repubblicano De- 
mostene Ollivier, la èbbe devota collabora- 
trice ed amante. Forse fecero vita comune. 
Certo ‘la loro relazione non era ignota ad 
amici intimi, e si risapeva, per confessione 


Montpellier, dov'era confortata dalla buona 
amicizia di Gustavo Modena, tornando a Mar- 
siglia; donde, non molto dopo, s' imbarcò 
con falso passaporto per la Toscana. 
Perché quella separazione? Perché nella 
Sidoli, non ostante l’amore sincerissimo a 
Giuseppe Mazzini, prevalse un suo segreto 
rimorso e terrore per la lontananza dai figli 
lasciati a Reggio Emilia. Il pensiero che po- 
tessero essere educati a disprezzarla, o a di- 
menticarla, non le dava pace. Se le era con- 
teso di vederli, voleva almeno avvicinarsi alla 
città dov'erano trattenuti dalla crudele volontà 
della famiglia e del governo: voleva spiar 
l'occasione di poter correre ad abbracciarli 
e a ricordar loro alteramente che erano pur 
figli di un cospiratore, di un impiccato in 
effigie, di un martire, il quale morendo le 
aveva fatto obbligo di consacrare le loro 
anime all'Italia. Per queste ragioni, e non 
perché avesse avuto un incarico politico, 


! come taluni vollero congetturare, si avven- ! 


degni di lei e della memoria pa- 
terna. Achille, unico maschio in 
cui si perpetuasse il nome dei Sidoli, andava 
a combattere volontario nel ’49 per la repub- 
blica romana. La madre, stando allora a Fi- 
renze con le tre figliole, rivide il Mazzini per 
la prima volta dopo tanto tempo. Tornata 
poi a. stabilirsi a Parma, fu imprigionata 
nel ’52 per sospetti di cospirazione; accom- 
pagnata fino in Svizzera, e quindi passò ad 
abitare Torino, Le sue opinioni dai giorni 
della Giovine Italia sì conservarono immu- 
tate: ma i suoi capelli erano già tutti bian- 
chi quando riceveva qualche rara visita del 
Mazzini, che attraversava il Piemonte. cela- 
tamente avendo sempre sul capo la minaccia 
di una non revocata, benché forse inesegui- 
bile, sentenza di morte. 

Della Sidoli insomma, e della legale fa- 
miglia di lei, si conoscono press'a poco le 
varie vicende. Ma il figlio creato’ dall’amor 
suo all’eroico assertore dell'unità nazionale? 
Dove nacque, qual nome ebbe, dove morì? 
Nulla si sa di sicuro oltre la breve notizia 
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data dall’Ollivier. Quelli che vorrebbero an- 
cora toglier credito a questa notizia osser- 
vano che nell’epistolario mazziniano (il quale, 
del resto, non è conosciuto se non per fram- 
menti) non si riscontra mai un accenno espli- 
cito all’asserita esistenza di quel bimbo nato 
e morto, come scrisse l’Ollivier, negli anni 
in cui il Mazzini volgeva in mente i suoi 
più ardimentosi disegni rivoluzionari. E ag- 
giungono che neppure un’allusione probabile 
a un tale avvenimento si può scorgere in 
tutte le pagine finora pubblicate; ma questo 
non è poi vero assolutamente. Già padre 
Ilario Rinieri, producendo, forse da copie esi- 
stenti negli archivi del Vaticano, più di cento 
lettere scambiate nell’anno 1835 tra la Sidoli 
e il Mazzini e Gino Capponi, poneva in evi 
denza molte ansiose richieste della Sidoli e 
premurose risposte del Mazzini intorno alla 
salute pericolante di un innominato A., che 
è verosimilmente il bimbo di cui si tratta. Le 
informazioni, sollecitate con altissima preoccu- 
pazione dai due corrispondenti, si attendono 
sempre da Marsiglia e da un D., il quale chi 
altri può essere se non Demostene Ollivier? 

Ora Arturo Salucci in un ottimo 
(Amori mazziniani, Vallecchi editore, Firen- 
ze) nel quale ha riordinato e chiarito, anche col 
sussidio di nuove indagini fortunate, quanto 
si riferisce agli effetti intimi del Mazzini dalla 
prima giovinezza a tutto il tempo della sua 
dimora in Svizzera, discute ampiamente la 
questione e mostra con rigorosa analisi che 
sono erronee ed inaccettabili le varie inter- 
pretazioni messe innanzi da chi non vuole 
ammettere che il misterioso A., di cui è fre- 
quente ricordo nella corrispondenza con la 
Sidoli, sia il figlio comune dei due ‘amanti 
ormai separati per sempre. Che essi non 
usassero più aperte parole nell'accennare a 
un argomento che doveva tanto pesare sulle 
loro anime si spiega facilmente pensando 
che, esuli entrambi e perseguitati, temevano 
che i loro scritti potessero essere violati e 
seriftati da occhi indiscreti, e alla delicatezza 
del Mazzini importava sopra tutto di evitare, 
per allora, che la donna da lui amata po- 
tesse ricomparire in famiglia accompagnata 
da un'accusa di maternità clandestina. Ecco, 
del resto, alcune note di quel dialogo dolo- 
roso. La Sidoli: « Richiamami sempre alla 
memoria di tua madre, e dammi con verità 
notizie di A.... Oh! se si conoscesse tutto il 
dolore che può recare ad un'esistenza, ad 
un'anima, 27 pensiero, quanto sarei com- 
pianta!». Mazzini: «Ricevo in questo punto 
notizie posteriori a quelle ch'io ti dava, di 
marzo, tu sai di chi; egli è leggermente am- 
malato di un riscaldamento di gola; spero 
che ciò passerà presto. Reyn lo cura e tutte 


Francesca Girard. 


(Da un quadro di proprietà del sig. Adrien Girard di Grenchen.) 


le attenzioni gli vengono usate ». La Sidoli: 
«Povero A.! mio Dio, che sarà dunque per 
accadere? quale angoscia ho nel cuore! Se 
tu vedessi tutti i miei pensieri! ». Mazzini: 
«Nulla di nuovo di male per A.; non è però 
guarito. Non credere che io voglia prepa- 
rarti a qualche triste notizia, no sul mio 
onore. lo sarò sempre franco con te, Donna 
di dolore...» ecc. 

Il Salucci anche ricorda assai bene l’in- 
fluenza che sull’anima turbata della Sidoli 


Giuditta Sidoli. 


è 

dové esercitare ia ragionante e placida matu- 
rità di Gino Capponi, al quale era stata rac- 
comandata arrivando a Firenze. Veniva ella 
da un'atmosfera arroventata di turbolente 
passioni. La coscienza dei suoi mali si con- 
fondeva col ricordo recente di tutti quei pro- 
fughi, coi quali aveva vissuto in Francia e 
in Svizzera, i quali si agitavano tra procel- 
lose miserie e imprese disperate. E nella 
mite Toscana la calma signorile di quel pa- 
trizio, che pure credeva nell’avvenire d’Italia, 
ma ne discorreva da uomo temperato, pru- 
dente e un po' scettico, dové sembrare quasi 
un refrigerio sulla sua inquietudine. Allora 
forse dubitò che non fosse un eccesso di idea- 
mo nel Mazzini quell’incessante proposito 
di tutto sacrificare alle incerte speranze di 
azione immediata, e qualcosa ne scrisse al- 
l'amico lontano pungendo scherzosamente 
l'invincibile poesia dei suoi sogni. Il grande 
tribolato a leggere quelle frasi avvertì nel 
petto un’acuta punta di gelosia, che volle al- 
teramente dissimulare, restringendosi a difen- 
dere con malinconiche espressioni di devota 
fedeltà la poesia, religione, eroismo, martirio 
inevitabile di tutta la sua vita; ma sentì pure 
che da quel momento la suprema contentezza 
dell'amore per lui era finita. E forse anche 
il figlio suo, nato a Montpellier in quel breve 
periodo di silenzio che gli era stato rimpro- 
verato dagli amici, e affidato segretamente in 
Marsiglia alle cure della famiglia Ollivier, 
stava per cessare la breve ed oscura esistenza, 
mentre egli seguitava ad errare per la Sviz- 
zera in cerca di un asilo sicuro. 

Molto ne sofferse, anche perché era quello 
il tempo in cui per l'insuccesso del moto ten- 
tato nella Savoia lo assalivano da ogni parte 
le stanchezze, le diserzioni, le derisioni, le 
calunnie dei compagni della vigilia. Meglio 
così, a ogni modo: quella sconsolata libertà 
lo consacrava unicamente alla patria. Varie 
simpatie femminili lo confortarono durante 


la sua tormentata dimora in Svizzera, mentre 
quasi tutti i governi d'Europa lo volevano 
espulso; e si citano in proposito i nomi della 
signora Anna Courvoisier, della signorina 
Eugenia De Commun, e dell’umilmente de- 
vota signorina Francesca Girard comproprie- 
taria dell'albergo ai bagni di Granges dove 
egli si tenne lungamente nascosto. Ma, più 
fervida d'ogni altra, a Losanna una fanciulla 
di egregia famiglia, Maria de Mandrot, s'era 
innamorata di lui solo per la fama delle sue 
opere e delle sue sventure. Avuta poi occa- 
sione di vederlo nella propria casa, ospite 
del padre che era amico e non timido difen- 
sore dei profughi italiani, si sentì rapita da 
un’estatica ammirazione che non seppe na- 
scondere; ma l’esule, sospinto dalla varia 
vicenda delle persecuzioni politiche, doveva 
andare più lontano, e la fanciulla sedicenne 
tenendosi troppo da poco per essere riamata 
ammalava di tristezza e di languore. Scrisse 
egli allora delicatissime lettere a famigliari 
ed amici, ma non a lei stessa non tenendosi 
sciolto dalla promessa d’immutabile costanza 
fatta alla Sidoli; né del resto avrebbe osato 
associare il candido entusiasmo di quella tre- 
pidante giovinezza alle oscure incertezze della 
propria vita. 

L'episodio gentile, nella prima narrazione 
pubblicata con qualche reticenza da Dora 
Melegari, era tutto qui. Alcuni biografi, se- 
guendo un’erronea tradizione nata da una 
confusione di nomi, aggiungevano che la fan- 
ciulla infelice, perduta ogni illusione, lenta 
mente si spense. Ora veniamo a sapere che 
sposò Luigi A. Melegari, l’amico a cui Mazzini 
indirizzava le sue confidenze, e che visse 
lungamente felice con lui, antico mazziniano 
diventato ministro e diplomatico del regno 
d’Italia, e che fu insomma la madre della 
scrittrice Dora Melegari. È questa una delle 
novità notevoli nel libro di Arturo Salucci. 

Molte altre donne di cuore, d’intelletto, di 
condizione non volgare, furono ammiratrici, 
seguaci, cooperatrici del Mazzini negli anni 
del lungo io in Inghilterra e gli prodiga- 
rono affettuose premure compensandolo in 
parte della mancanza d’ogni conforto dome- 
stico nella sua povera esistenza; ma questa 
è una storia che è ancora da scrivere. È ve- 
rosimile che il sentimento da cui erano ani- 
mate alcune di quelle donne fosse in certi 
casi più fervido che non sia di solito una 
semplice amicizia; ma sebbene l’epistolario 
di lui non sia tutto conosciuto, si può rite- 
nere per certo che egli corrispose a quelle 
dimostrazioni di affetto con una purezza e 
una lealtà quali si riscontrano raramente 
nelle biografie degli uomini celebri. Del fa- 
scino che esercitava con la sua dirittura mo- 
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rale ‘egli si valeva sopra tutto per ottenere 
adesioni ed aiuti all'idea della libertà nazio- 
nale che aveva abbracciata con tanto reli- 
giosa fermezza. Sono per ciò meritamente ri- 
cordati i nomi delle signore Ashurt, Hawkes, 
Stansfeld, Taylor, Milner Gibson, Craufurd, 
Nathan, ece., che molto fecero per l’Italia e 
talune anche affrontarono i rischi della co- 
spirazione. La Jessie Meriton White, non an- 
cora, sposa ad Alberto Mario, essendo impri- 
gionata a Genova nel 1857 confessava alta- 
mente ai giudici strabiliati la sua fede in 
Mazzini «il Cristo del secolo». Venerabile 
come un santo lo diceva Margherita Fuller, 
venuta dall'America a curare i feriti della re 
pubblica romana e perita in un naufragio 
durante il viaggio di ritorno. 

Si fece qualche caso d’una lettera del 1853 
ad Aurelio Saffi, nella quale a proposito d'un 
figlioletto di Carolina Stansfeld gravemente 
malato erano queste parole: «Son turbato da 
timori pel piccolo Joseph. Voglio credere che 
sarà nulla. Ma se mai per caso come qualche 
volta accade, fosse successo l'estremo dei 
mali per lui, fa che l’acchiuso biglietto giunga 
nelle mani di Carolina: bada, non per mezzo 
di Emilia o d’altri, ma tuo; e a//a disperata 
piuttosto per mezzo di James stesso che di 
Emilia. In caso che non vi sia nulla di male, 


Sara Nathan. 


brucialo: son certo che adempirai fedelmente | 


il mandato dell'amico». L’Emilia qui nomi- 
nata era sorella di Carolina Stansfeld; James 
il marito. Ma volgere a interpretazioni arbi- 
trarie l'oscurità di queste parole, che forse 
ulterebbero innocentissime a chi potesse 
ricordarne il preciso significato, sarebbe come 
attribuire qualche importanza al sorriso con 
cui i malevoli accoglievano la notizia che il 
Mazzini si spogliava di'una parte delle sue 
scarsissime rendite (non salirono mai oltre 
le 4000 lire annue) per far educare i figli di 
Susanna Tancioni, una disgraziata donna da 
lui raccolta quasi morente di fame presso la 
sua porta di casa, 

Abbiamo a ogni modo un esempio memo- 
rabile della nobiltà di carattere del Mazzini 
nel contegno ch'egli tenne di fronte alla mo- 
glie di Tomaso Carlyle. La quale s'era ac- 
cesa per lui di una simpatia troppo più che 
fraterna. Il grande scrittore inglese, che non 
partecipava certamente le idee mazziniane, 
ammirava tuttavia sinceramente le virtù del- 
l'apostolo, e lo accoglieva volentieri nella sua 
casa ad interminabili discussioni, durante le 
quali si dilettava di deridere le utopie di li- 
bertà popolare, di progresso civile e di uma- 
nità, non accorgendosi che coi suoi sarcasmi 
feriva anche il cuore di sua moglie, com- 
mossa e silenziosa ascoltatrice. Era del resto 
uomo di temperamento inquieto e scontroso, 
massime nel tempo del suo maggior lavoro; 
né sapeva sempre intuire o rispettare le de- 
licatezze di un’intelligente anima femminile. 
Quando ebbe ragioni di contrasto con la 
moglie, questa, allontanatasi da Londra, e 
già tentata dall'idea della separazione, trovò 
nel Mazzini, come dice il biografo, il più 
leale dei confessori e dei consiglieri: «Le 
vostre parole sono profondamente meste, non 
dirò irreparabilmente meste. E il peggio si 
è che nessuno, fuori di voi stessa, può re- 
carvi aiuto. Voi sola, con una calma spas- 
sionata e un ero esame del passato, po- 
tete ricacciare nel: nulla i fantasmi che avete 
evocati. Voi sola potete convincere voi stessa 
che, qualunque sia il presente; lo dovete af- 
frontare con dignità, con una chiara perce- 
zione' di tutti i vostri doveri, con la dovuta 
reverenza alla vostra anima immortale, con 
una fede religiosa nei tempi a venire, nei 
tempi che sorgeranno sotto altri' cieli senza 
nubi. Io non posso che indicarvi l’adempi- 
mento dei doveri: esso solo può render la 
vita non felice (e che mai può renderla fe- 
lice?) ma seria, sacra e rassegnata... Sve- 
gliatevi, alzatevi, amica cara. Sofferenti o 
no, noi dobbiamo andare avanti, con un 
mesto sorriso incoraggiandoci l’un l’altro... 
Voi dite che la vostra vita è vuota. Non 
avete mai amato? Pensate a vostra madre. 
Fissate l'occhio nella Provvidenza....» 

Possiamo dire, in conclusione, che Giu- 
seppe Mazzini fu intimamente fedele alla Si- 
doli anche dopo l'abbandono. «Io, anima 
perduta, quando amo è per sempre. L’em- 
blema della Giove Italia è là per mostrare 
che per me la costanza sta in cima.» Così 
scriveva nel’36. Nei primi di marzo del ’71, 
quando la Sidoli era presso a morire, le in- | 
viava quella lettera degna sempre di essere 
riletta interamente: «Amica, voi soffrite e 
siete gravemente inferma. Vi conosco forte, 
rassegnata e credente. Nondimeno anche il | 
sapere che il pensiero di un antico amico 
veglia intorno al vostro letto può esservi caro 
e darvi un minuto di sollievo. In quel caso, 
sappiatelo, non ho mai cessato di pensare a 
voi, di stimarvi e di amaryi come una delle 
migliori anime ch'io abbia incontrato sulla 
mia. via. Voi durerete, spero, ma s'anche do- 
veste allontanarvi da noi, voi inon dovete 
temere di quella che gli uomini chiamano 
morte e non è che trasformazione. Rivedrete 
un giorno quei che amate e che v'amano. 
Fidate in Dio, nella sua legge e nella pu 


vostra coscienza. Date un pensiero anche a 
me e beneditemi. lo non oso farlo ma l’anima | 


mia è con voi ». EA 
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LA COLLANA D’AMBRA, di Rarrxere Car- 


ziNI. — Ecco un viaggio di fantasia. Il reporter 
internazionale si fa pellegrino lungo il corso, di 
molti e molti secoli passati, e per lui «l'ampio ci- 
mitero. del mondo» divien giardino di vita fiorente, 
Nei miraggi d’antiche età s'animano le antiche vite, 
splendono come marmoree figure dissepolte; belle 
forme d'eroine e d'eroi. Presso le montagne di pie- 
tra scolpita i Re costruttori d’ Egitto appaiono an- 

ch'essi. come fatti di 
‘ pietra nell'anima. Il 

racconto d'un antico. 

marinaio racchiude la 
passione d'ignoto, l'an- 

a delle scoperte che 
fece bella e tremenda 
la vita degli. Ulissidi 
leggendari e dei primi 
navigatori fenici. Ed èc- 
co l'Ellade con i suoi 
tisti che lasciarono: 
mondo le più per 
fette immagin dell 
bellezza 
co le montagne di € 
dea, la potenza di 
del Cristo. veduta 
traverso l'anime -illu- 
minate dalla fede. Ecco 
il medioevo e la sua santa guerriera, e le sue ver- 
gini sagge e le folli. Ogni quadro è la sintesi d'un 
periodo che si chiude, è una leggenda ricostruita, 
una vita rivissuta, un tragico mattino, un, giorno 
fortunato, una notte d'amore, E più att in 
quanto è visione di finissimo disegno e di colore 
smagliante, interpretazione originile di tempi e 
d’anime resa con senso sottilmente e squisita- 
mente moderno. 

Non è questo il primo libro di Raffaele Calzini 
edito dalla Casa Treves. Un suo delizioso volume 
di novelle, La vedova scaltra, pubblicato qualche 
anno addietro, fece convergere su: di lui l'atten- 
zione della critica collocandolo d'un sùbito tra i 
narratori più raffinati e più ricchi di sensibilità del 
nostro tempo. Nel-sontuoso volume Da Leptis Ma- 
gna a Gadàmes, sono riuniti. i più bei ricord: 
d'Africa dello scrittore milanese; mentre in Russia 
gaia e terribile è tracciato un vivido quadro del- 
l'odierna situazione sociale e morale dèl cosiddetto 
paradiso bolscevico. L' artista, giunto o; 
turità della sua arte, riesce come pochi 
nizzare sapientemente le esigenze. del contenuto 
con i particolari squisiti dello stile e della parola. 


serena; ed ec 
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NEW YORK CICLONE, DI GENTI, di Ax: 
napo Fraccarori.: — Bisogna vedere New York, 
€ non il cinematografo. Per vederla bisogna 
conoscerla, e in questo libro lo possiamo. Arnaldo 
Fraccaroli guida ovunque: al'porto, in Broadwa 
nella quinta strada; ;nel quartiere. itali 
quello cinese, su pei grattacieli, attraverso le grandi 
fabbriche, nei teatri, nei darcirgs, nei collegi e 
nelle prigioni. Da ogni 
parte egli sa trarre un 
lineamento della mute- 
volissima fisionomia 
della metropoli. Nella 
massa enorme egli di- 
stingue i tipi: la gir/, 
la flapper; la busine. 
woman, il miliardario, 
il negoziante, l'emi- 
grante. E da ogni tipo 
con tocchi svelti stacca 
mille varianti e altr 
mille e più ne la 
formare dall’accorto 
lettore. Dà di piglio 
alle statistiche, e, la 
produzione delle auto- 
mobili Ford, il rendi- 
mento delle largizioni 
Carnegie, la registrazione dei divorzi annuali e la 
media di spettatori ad una gara di boxe, hanno 
tutte accanto il loro numero ed un commento com- 
petente, ammirativo, arguto a seconda dei casi, Il 
mo di una città febbrile nel lavoro e nello svago, 


s'accompagna a questa visione della vita di tutte 


della metropoli 
0 di New York, 


le razze che si fondono nella v 
e nell’enorme pul del cuore stess 
ciclone di genti. 

Anche di questo scrittore la Casa Treves ha pub- 
blicato numerose opere: dalla raccolta delle cor- 

ispondenze dal fronte cirenaico nel 1911, alle im- 
pressioni dei nostri anni di lotta silenziosa riunite 
nel volume A//a guerra sui mari, alle lettere del 
campo serbo e dalla Galizia. Documenti di note- 
vole importanza storica e psicologica, che ci h 
fatto conoscere ed ammirare 
diverso dal «Fraka» arguto malizioso e leggero del 
tempo di pace. E poi c'è il commediografo: il fe- 
condo, amabile autore de La dolce vita e di Non 
amarmi così, de La Morosina e de La gaia 
scienza: luomo di teatro che è riuscito a far suo 
il comandamento «non ‘annoiare », aggiungendo 
con molti sorrisi proprio come. piaceva a 
Sterne — molti fili alla trama della nostra vita. 


UOMINI 


Il senusso Saied Redà, arresi in Cirenaica 
dopo le ultime vittoriose azioni delle nostre 
truppe © attualmente internato in Sicilia. 
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E COSE ‘DEL; GIORNO 


I tunerali di Pompeo Molmenti a Venezi 
gondola dopo il servizio funebre nella Chiesa dei SS. 
(Fot. Elia Olivotti) 


La bara viene deposta nella 
S. Giovanni e Paolo 


l'inaugurazione del servizio aereo di piacere nel golfo organizzato dall’Aereo Club d'Italia. 
(Fot. Carbone) 


‘| La celebre attrice spagnola Maria Guerrero, 
morta a Madrid il 23 corrente. 


Pignotti, Puliti e Ragno, vincitori del torneo schermistico 
tra gli ufiiciali della Milizia svoltosi a Roma. (Fot. Bruni) 


Londra: Uu aspetto della recente piena del Tamigi, che provocò’la rottura degli argini del fiume. 
È Nello sfondo il ponte turrito («Tower Bridge»). È 
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ITALIANA 


IL NUOVO 


PALAZZO PER LA DIREZIONE CENTRALE DELLA BANCA COMMERCIALE ITALIANA 


uando Ludovico il Moro volle che la città 
di Milano s'abbellisse viepiù per sor- 
gere di nuove e importanti costruzioni, emahò 
un decreto pel quale ogni privato. potesse 
laute aedificare sull'area delle modeste case 
espropriate. Allora il Marino poté costruire 


il palazzo che da lui 
prese nome, fronteg- 
giante il Teatro alla 
Scala, 

In decorso di tem- 
po, € in vario rap- 
porto con lo sviluppo 
demografico, Milano 
assunse anche uno 
sviluppo edilizio di 
importanza addirittu- 
ra nazionale, 

L’indole dello scrit- 
to e lo spazio non ci 
consentono di scen- 
dere a particolari, tan- 
to più che ognuno 
può, quando lo vo- 
glia, constatare diret- 
tamente l’attuale gra- 
do d’ininterrotto pro- 
gresso per ciò che ri- 
guarda l'edilizia. mi- 
lanese, 

E qui intendiamo, 
particolarmente, la 
«grande edilizia». 

Per rifarci allo sco- 
po della nostra con- 
siderazione, ecco il 
nuovo armonioso Pa- 
lazzo che, col Palazzo 
Marino, il massimo 
Teatro lirico e la mo- 
lè marmorea della 
Banca Commerciale 


Milano: Il Palazzo visto da Piazza della Scala. 


Italiana, chiude il quadrilatero dell’ampia 
Piazza della Scala. 

Destinato ad accogliere la Direzione Cen- 
trale del maggiore dei nostri Istituti di Cre- 
dito Ordinario, la Banca Commerciale Ita- 
liana, ben gli s'addice il luogo ove sorge. E 


gli s'addice meravigliosamente, in rapporto 
all'architettura dell’attuale sede del Comune, 
lo stile architettonico dovuto alla genialità del 
sen. Luca Beltrami che insieme all’ingegner 
G. Batt. Casati eseguì l'importante progetto. 

L'esecuzione, sotto la. direzione dell’inge- 


È 


Lo studio del Presidente. 


gner Casati, fu, af- 
fidata all’«Egida», 
Cooperativa Fascista 
di Costruzioni. E a 
tal proposito giova 
notare ch’essa costi- 
tuisce il primo lavoro 
d'importanza affidato 
all’«Egida ». 

Collaborò alaere- 
mente all'opera |’ Uf- 
ficio Tecnico della 
stessa B. C. I. 

La decorazione e 
l'allestimento dei sa- 
loni destinati alla Pre- 
sidenza, al Consi- 
gliere Delegato e ai 
Direttori Centrali fu- 
rono affidati alla pe- 
rizia e alla sensibilità 
squisita dell’architet- 
to marchese S. Ma- 
raviglia Mantegazza. 
Essi rappresentano 
veramente quanto di 
più. eletto, moderno 
e signorile poteva 
adottarsi per un Isti- 
tuto come la B, C, I. 

La generica. affer- 
mazione vale a di- 
spensarci da ogni vir- 
tuosismo di specifica 
aggettivazione. Ognu- 
no, per altro, intende 


da sé che il lusso sobrio e significativo degli 
arredi e dei servizî non può non essere stretta- 
mente relativo e, diremmo, logicamente coe- 


rente all'importanza intrinseca della Banca 
Commerciale Italiana, e al posto da essa 
occupato nel consesso degl’ Istituti bancari 
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Lo studio dell' Amministratore Delegato. 


mondiali. Notiamo, con compiacimento d'ita- 
liani, che tutto il materiale occorso al ma- 
gnifico Palazzo fu preso dalla produzione 
nazionale. 

Con l’iniziarsi, dell’anno 1928, il nuovo 
lazzo aprì i locali in assetto di moderna eff 


La sala del Comitato di ‘zione, 


cienza. Epperò è a dire veramente che la 
Banca Commerciale Italiana abbia voluto, 
senza ostentazione, offrire in patria e all'estero 
una nuova e tangibile prova della sua esube- 
rante vitalità e del suo attaccamento al pre- 
stigio nazionale. 


EMI IA I PA ANTI + Tei OZ 


e dio] 
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periodo della nostra arte daranno una mo-|— è istituito per il 1928 da Za Fiera Let-| % L'Arte Fascista bandisce un concorso 
Stra quale sino ad oggi non s'era ancora | feraria, nale milanese di let- | per un poema sinfonico a grande orchestra 
tentata. tere, scienze ed arti. Tale premio è desti- |avente per tema: «La Marcia su Roma». 
nato «alla migliore opera di autore italiano | Primo premio L. 500, esecuzione in un im- 
| + A Roma, per iniziativa dei Governi dei | vivente, edita per la prima volta in volu- te teatro e pubblicazione sulla rivista 
' Paesi Bassi e d'Italia ed a cura del Mini-|me, in Italia e în lingua italiana, tra il 1° di- | (riduzione per pianoforte); secondo e terzo 
È stero della P. IL, si terrà, in alcune sale della | cembre 1927 e il 30 novembre 4928. Sono | premio: esecuzione in un importante teatro 
i Galleria Borghese, una mostra di capilavori | ammesse a concorrere al premio — che è|e pubblicazione sulla rivista’J(riduzione per 
i della pittura olandese. Vi figureranno opere | riservato ai collaboratori, de La Fiera Let-| pianoforte). Tempo utile: 31 ottobre 1928. 
i del massimo pregio : di Rembrandt, di feraria, e-cioè a tutti gli scrittori di qual-|La partecipazione è riservata agli iscritti ai 
Hals, di Terborch, di Ruysdaél ecc. La mo-|siasi fama, età e condizione, la cui firma | «Gruppi de l'Arte Fascista». 
+ Il comitato incaricato dalla assemblea | stra durerà dal 18 febbraio al 18 aprile 1928. pparsa almeno due volte sul. periodico dà 
della Società delle Nazioni di scegliere, fra i — opere di qualsiasi genere, in prosa e in|. * È morta recentemente a Firenze la nota 
nove premiati, il progetto definitivo per'il pa-| * A Roma s'è inaugurata la mostra del | poesi cantante Teresina Singer. Era nata in Boe- 
| lazzo della Società, ha deliberato di affidare | «Primo Concorso del Mobile» indetta dalla mia settant'anni or sono, ma in Italia aveva 
i agli architetti Nénot, francese, e Flegenhei- | Federazione autonoma degli artigiani d'Italia | % L'opera di Marino Moretti comincia ades- | ottenuto i maggiori successi e le più belle 
| mer, svizzero, il com) preparare, în base | per l'ammobiliamento d'uno studio di alto | sere conosciuta ed apprezzata anche all'estero. | soddisfazioni, sì che aveva finito per consi- 
al piano già da loro presentato al concorso, | funzionario dell’amministrazione pubblica. AI | Or son pochi mesi è uscita la traduzione po- | derarsi italiana. Il suo nome è legato a molti 
un nuovo progetto riveduto, in collabora- | concorso hanno partecipato oltre cinquanta | lacca dell’Zso/a dell'amore presso la casa edi- | successi teatrali dell'ultimo Ottocento. 
ne con gli architetti italiani Broggi, Vac- | artigiani d'ogni parte d’Italia, In una sala | trice Sfiuks di Varsavia, che del Moretti pub- ni n d 
A garo e Franzi di Roma, Lefevre, francese, e | speciale sono esposti i doni che gli artigiani | blicò già le traduzioni di Mia madre e dei | * A Parigi, nell'anfiteatro della Sorbona, 
Vago ungherese. E vedremo così anche l'ar- | d'Italia hanno offerto a Romano Mussolini, | Due fanciulli © annunzia quella della Voce | ha avuto luogo giorni addietro un impor: 
chitettura «Societaria»! Intanto a Ginevra | tra cui una culla di legno di noce e di bronzo | dî Zio. Quest'ultimo romanzo uscirà tra {tante concerto di musica italiana modern 
‘ono incominciate laboriose discussioni fra|dorato e un’artistica dondoletta di legno |breve anche in francese, mentre è pure pros- | sotto la presidenza d'onore del ministro 
gli architetti prescel intagliato. sima la traduzione in ispagnolo del Romanzo | Herriot e sotto il patronato del nostro am- 
della mamma presso la casa editrice Volun- | basciatore conte Manzoni. Furono eseguite 
* A Trieste il Comitato esecutivo per il| % La Cassa di Risparmio di Imola ha do-|tas di Madrid, e L'isola dell'amore uscirà in | musiche di Pizzetti, Res Pratella, Ca 
monumento a Guglielmo Oberdan, ratificando | nato alla Pinacoteca locale una bella colle- | ungherese presso la Danubia di P. 
ispagnolo Sempere di Barcellona, in 
francese da Albin Michel nella 
3 des Maitres de la Littérature Étrang 
Ls Stro tempo, 
+ Un manoscritto originale dî Oscar Wilde, 
È che si riteneva perduto — quello cioè della | * Nella'prossima stagione d'opera a Monte- 
“ Duchessa di Padova —, New |carlo saranno rappresentate le seguenti no- 
York dall'attore inglese Giorgio Arl uto- Sîor Todaro Brontolon, di Federico 
: grafo, a cui si attribuisce notevole valore, è { Malipiero, su libretto ricavato dalla’ com- 
conservato in modo perfetto. L'originale del | media goldoniana; Chirurgia, di Féroud, e 
lavoro di Oscar Wilde era stato consegnato | Za figlia d' Abdoubaharah, di Sauvel. Il 
£ 54 anni or sono al padre dell'attore Arliss | repertorio comprende- fra l'altro: Don Gio- 
+ che faceva il tipografo, perché venisse si vanni (di Mozart), Maestri cantori, Cava- 
a pato. Venne quindi messo da parte insieme | ?iere della Rosa, Turandot e Ballo in ma- 
d altri manoscritti che alla morte del vec- | schera, oltre a Venise, del maestro Raoul 
chio Arliss passarono al figlio Gunsbourg, direttore della stagione. Tra i 
È st'ultimo solo recentement cantanti italiani scritturati figurano i nomi del 
44 parlare del valore che si tenore Borgioli e della signora Barla Ricci. 
be grafo ed ora, approfittando di una sua visita 
in Inghilterra, lo ha * Si annuncia prossima la rappresenta- 
: portato alla luce, zione di un nuovo dramma lirico intitolato 
Werther, la cuì musica è stata scritta dal 
ì maestro, Gralingto, oto sadfom di dina 
3 spartiti (/ Faraoni, La dea ragione, ecc.). 
: MUSICA Lopes aci eseguita în Svizzera, in’ Olanda 
d e in Germania da cantanti dell'Opéra-Comi- 
s + AI teatro Verdi di Trieste è andata in |Q© di Parigi 
scena in questi giorni un’opera del compo- ter È 
| sitore ‘istriano. Antonio Smareglia, che da | * Al teatro di Stato di Pr nl 
sà PERO be inietta "Pià | una lunga stagione prevalentemente verd 
sa img hi ‘artito | durante la quale saranno eseguiti i capilavori 
# tori fiamminghi. Sì uno spartito |‘ 1 (00 
& Sia ida onbari ale in | del grande mus , più la, Messa da re- 
che în Italia è poco conosciuto, ma che in | dl. È Dna da Tee 
Germania, în Austria e in Ungheria raccolse, | 94/0 © quattro pezzi sacri. Tra le opere 
nell'ultimo decennio dell'Ottocento, viv A6 Drattanna ole e) Aprono gu) 
autorevoli consensi. L'attuale esumazione, | "aramente figura anche il Srmon Boccanegra. 
i coron ccesso, è diretta dal| RI 
; pri glia, figlio dell'aui Alla presenza dell'on. Edmondo Ros- 
pi eglia, figlio dell'autore. | Loni, è stato eseguito «al teatro, San, Carlo 
È dì Parigi si è rappresentata | di Napoli il Canto del lavoro di Pietro Ma- 
È ci sai È di Silvio Laz- | S&9gni su versi di Libero Bovio. Dato l'en- 
: Peo una iuora he vio Laz” | fisfasmo con cui il nuovo inno fu accolto, si 
Bozzetto per il monumento di Oberdan n Trieste, zari, La Torre dî fuoco. Il Lazzari, autor ioela ole diesuterà e rotoli 
h apprezzato di vari spartiti, è un musicista | Prevede ch erà assai p popolare. 
vive da molti anni nella ARE i 
il parere favorevole già emesso dalla Com-|zione di quadri e disegni di antichi se, Interpreti principali dell Vie ATO aree 
RI missione artistic: provato il: bozzetto | Vi sono dipinti di Lodovico Carrace Torre di fuoco sono stati Fanny Heldy, il | presentata per la prima volta, co suscesso, = 
1 dello scultore Attilio Selva. Il monumento | gnasco, Guido Reni, Pietro Longhi, Giuseppe | tenore Thill e il baritono Journet. la ANgfa (opera inqun atto RA. SE rea 
avrà forma d'altare, con due colonne ai lati | Maria Crespi, Benvenuto Tisî, ecc.; e disegni stro Gaetano Poloni, su libretto di Antonio 
È cui si libreranno due figure alate, la Pa- | del Reni, del Guercino, del Domeni * La Comm gi SED ve ae Patio aerea 
È e la Fede, incoronanti il Martire eroe. il concorso b a le imprese dei teatri | ! i; irta A So esca 
«È lirici one composta dai maestri | gore Poloni d' Urbino e Guasconi. 
* La National Callery di Londra ha appo- LETTERATURA M tti, Alfano, Cas ; e 
famente allestito e aperto al pubblico in que- sco — ha assegnato il premio stabilito di cin- 
jorni una nuova sala nella quale ha pres quantamila lire al Don Giovanni del maé TEATRO 
4 posto il lascito di Ludovico Mond. La famosa | + Si annunzia prossima a Parigi la costi- | stro Felice Lattuada (libretto di Arturo Ros- 
$i collezione — salvo un dipinto del Cranach — è | tuzione d'una società d'Edifions /nternatio- | sato), opera presentata dall'impresa del Tea- 
A composta per intero di opere d'antichi mae- | nales che avrà diverse e distinte colleioni | tro Grande di Brescia: Il Lattuada, lombar= | + AI teatro «des Mathurins Parigi'la 
stri italiani. Vi figurano tra le principali un |come Zes Romans Anglais, Les Romans |do, è autore di' parecchi sparti ° compagnia di Ludmilla e Giorgio Pitoèfî ha 
$ «Croci giovanile di Raffaello; rappresentato per la prima volta Za Casa 
una « Bambino» di Tiziano; deî cuori spezzati, «fantasia alla maniera 
» due predelle del Botticelli raffiguranti «I russa su temi inglesi » di G. Bernardo Shaw 
miracoli di San Zenobio»; gli apostoli « Pi Sì tratta di. un lavoro 
tro e Paolo» di Carlo Crivelli; una «Pietà» il'mese 
Flora» di Palma | prossimo nella t Juliette 
a il Vecchio; una «Sacra famiglia » di Fra nd. Seguirà probabilmente: La Velia 
Bartolomeo e un «San Gerolamo» del So-|di Bruno Cicognani nella traduzione della 
doma. Vi prenderà pure posto il famoso |stessa Bertrand. bolic 
«Imperator mundi» del Mantegna, il qual ast 
dipinto rimane ancora, per d ione del | + Una Casa di Cervantes sarà creata pro 
famiglia | simamente a Bologna per iniziativa del d * Come avevamo 'arnintiato; al’ teatro! 
rettore del Collegio di Spagna di quella Nazionale di Bucarest è stata rappresenta 
i E più .  |Città, prof. Manuel Maria Carrasco. la tragedia Giulio Cesare di Enrico Corra- 
.* A Rouen è morto în eti di 79 anni il dini, nella traduzione dello scrittore romeno 
pittore francese Albert Lebourg. Allievo di scrittori italiani poco conosciuti, Alessandro Mareu. Assistevano allo spetta- 
Jean Paul Laurens e professore di disegno | giovani letterati che aspirano alla notorietà colo; che ha avuto un grande successo, le 
o da giovane alla scuola di belle arti di Al-|non potranno più lagnarsi, tante sono le maggiori personalità della politica, della let- 
geri egli più tardi fece parte del gruppo | iniziative sorte în questi giorni per inco- teratura e dell’arte romena. Il Duce ha di- 
impressionista. Scomparsi Monet e Guilla promuovere, coronare gli sfoi retto all'autore il seguente telegramma : «Ac- 
È min, era l'ultimo superstite di quella vecchi: poeti e pr Assistiamo, d: cogli il mio saluto e il mio compiacimento 
scuola. Dotato di sensibilità vivissima, fu|poche settimane a questa parte, a una ve per il successo del tuo lavoro, che ha rie- 
Z un colorista sottile e delicato. Dipinse prin- | fioritura di premi letterari. Dopo il P. vocato in terra latina uomini ed: eventi mi- 
e ipalmente vedute nebbiose di Parigi e della | Bagutta — già assegnato all'Angioletti — rabili di Roma antica. » 
Senna, delle quali alcuna si vide anche alle |ecco il Premio Firenze istituito dali’ Ente 
i Biennali di Vene: delle Attività Toscane, Secondo le delibera- + Al teatro del Corso di Bologna, alla 
$ CISSE ; n zioni prese da una commissione composta Ti matto FA LAME] resenza delle maggiori autorità cittadine, 
* La XVI Biennale Vene; vrà anche | da Giovanni Papi o Coselschi e 5 avuto luogo una serata commemorativa 
d una esposizione retrospettiva della pittura ita- | priano Giachetti sidenza del se- di Alfredo Oriani con la rappresentazione 
% ;ana dell'Ottocento. La commissioneincarica- | natore Garbasso, i rio «Fir Tempesta che al Dal Verme di Milano ebbe, | della sua ultima tragedia Gli u/timi barbari. 
Fi ta dell'ordinamento si questi giorni | sarà attribuito ogni anno a un'opera di prosa | anni addietro, un lieto battesimo di pubblico | Tra le adesioni pervenute figuravano quelle 
5 a Firenze di Ugo Ojetti. r novella, storia e bio-|e di criti del Capo del Governo e del ministro Feder- 
2 Vi parteciparono | ntini, Emilio pubblicata entro l’anno stesso. La zoni. Nell’atrio del teatro è stata disposta 
Ù Cecchi, Ezechiele Guardascione, Antonio Ma- ione giudicatrice sarà formata da| * All’Opéra-Comique di Pari è rap- | una mostra di manoscritti e di opere dell'O- 
É raini e Cipriano Efisio Oppo. La signora |scrittori nati. in Toscana o dimoranti da | presentata, con discreto successo di pubblico 
È Margherita Sarfatti, non potendo intervenire | lungo tempo in Toscana. Il premio avrebbe |e. di criti nuova opera di Carlo 
Da dî persona, ha inviato il contributo della sua | dovuto essere di 10 000 lire, offerte dall'Ente | Méré e Alfredo Bruneau tratta dal noto | * Sotto l'alto patronato di Benito Muss 
5 preparazione. La lista degli artisti che rappre- | Attività Toscane; ma sarà invece portato a |dramma di Victor Hugo Angelo tiranno |lini e con la direzione artistica di Ettore Ro: 
è senteranno a Venezia la pittura del nostro 800 | Jire.20.000. in seguito, a_una-offerta di. altre | di Padova. L'esecuzione era affidata a Ge-| magnoli, nel prossimo maggio, fra-i templi 
5 è stata compilata în perfetto accordo, Sa-|(0000 lire del grand'uft. Enrico Bemporad. | neviève Vix, alla Luast, al Lafont e al Mi-]ellenici di Agrigento, saranno rievocati gli 


ranno circa duecento dipinti che di quel|Un ‘altro Premio — di liré 5000 questo ! cheletti. Direttore Alberto Wolff antichi m 


teri de Le Feste dî Persefone. 


Guida interna 
due porte. 
L. 22.400 


Allungata, comoda e 


@ le nuove portiere 
sentono una eccezion 


lità. I due se: 
dili anteriori sono ri- 
baltabili per consentito 
un fucile acceso ni se- 
dili posteriori. 


Coupé Sport. 
L. 23.800 
È un esempio carat 
teristico dello. nove 


riormente vi è un grane 
de comparti 


LA NUOVA VETTURA FORD 


ra, 


Comi 
on 


Spider 
L. 18.000 


Vettura lunga e bassa. 
Carrozzeria tutto ao 


gl 
scini profondi. Ricche 
guarnizioni. Parti mo» 


Guida interna 
quattro porte. 
L. 24,500 


Una vettura grando a 
npaziona. Sedili lerghi 


Torpedo. 
L, 18.600 


Un modello basso, slan- 
ciato, comodo. Le quat- 
tro porte si aprono în 
avanti. Le tendine 

rali si aprono 
dono colle port 
provviste di 1 
hestro. 


Andate a vederla 


è visibile dal 3 febbraio nelle Esposizioni Ford in 
Milano, Foro Bonaparte 16 e Trieste Hòtel Savoia. 


o visitate le speciali 


mostre presso ogni Rivenditore autorizzato 


Qualunque cosa voi dobbiate fare oggi, 
dedicate 15 minuti per conoscere la nuova 
Ford nelle Esposizioni Ford di Milano 
(Foro Bonaparte, 16) e di Trieste (Hotel 
Savoja) o nelle mostre speciali presso ogni 
Rivenditore autorizzato. Conoscerete una 
vettura nuova e moderna, concepita e creata 
per soddisfare alle più moderne esigenze; 
ana vettura che vi apparirà più bella, più 
rapida, più comoda, più silenziosa, più 
resistente ed economica di quanto non ab. 
biate mai creduto che possa essere una 
vettura economica. 


L'apparizione della nuova Ford apre un'era 
nuova nella storia dell’automobile. Venti 
anni di esperienza nella costruzione di 15 
milioni di vetture dominano la concezione 
della nuova Ford e ne hanno inspirata la 
costruzione. Delle risorse insuperate e in- 
superabili nella tecnica della costruzione 
automobilistica, costituiscono la sua incon- 
testabile eredità e il suo diritto ad una 
riconosciuta anzianità. 


EQUIPAGGIAMENTO NORMALE 
DELLE NUOVE VETTURE FORD 


Avviamento elettrico. 
Cinque ruote metaliche. 
Tergi-cristallo automatico. 
Contachilometri livello di benzina. 
Amperometro. 
Lampada al cruscotto. 
Specchio retrospettivo. 
Ammortizzatori idraulici. 
Fanale posteriore e stop. 
Chiave d'arresto. 
Ammortizzatori. 
Borsa di utensili. 
Vetri Triplex. 


FORD MOTOR COMPANY D'ITALIA . S. 


Coupé. 
L. 22.400 
Gue semina ialeoi 


il carattere . spo: 
dello spider 
taggi di 


è consegnato 
con lo più’ moderne 
verniciature, 


IMPORTANTE 


Questi prezzi si intendono per vetture rese 
franco Trieste, sdoganate, complete di acces- 
sori, con 5 ruote gommate con pneus balloon; 
sono suscettibili di variazioni senza preavviso. 


Il sistema Ford — proprietà delle fonti di 
materie prime, fabbricazione effettiva di 
ogni pezzo, utile unitario limitato = ha sen- 
sibilmente diminuito il prezzo che voi do- 
vete abitualmente pagare per una vettura 
paragonabile alla nuova Ford. 


Perciò noi vi diciamo: andate oggi stesso 
a conoscere la nuova Ford. Esaminate mi- 
nutamente ogni suo dettaglio, paragonatela 
con qualsiasi altra macchina scelta fra 
l’infinità di vetture leggere esistenti sul 
mercato, sotto l’aspetto della comodità, 
della velocità, della ripresa, dell’elasticità, 
della manovrabilità, della regolarità a qual. 
siasi andatura, della vivacità in salita, 
economia di esercizio e di manutenzione, 
capacità di fornire a un basso prezzo delle 
migliaia di chilometri di percorso. 


Allora soltanto voi saprete perchè la nuova 
Ford rappresenta l’inizio di un'era nuova 
nella storia dell’automobile, e perchè voi 
finirete per farne la vostra vettura. 


Se a 


NOTATE 
QUESTE CARATTERISTICHE 


95/105 kilometri all’ora. 

Nuovi freni sulle quattro ruote. 

Verniciatura alla cellulosa. 

Nuovo sistema d’accensione senza vibratore. 

Raffreddamento perfetto. 

Sistema di lubrificazione nuovo e originale. 

Frizione a dischi multipli a secco, 

Cambio di velocità a tre marce e retro. 
marcia. 

Molle di sospensione traversali soffici e 
sicure. 

Ammortizzatori idraulici. 

Quattro colori a scelta, 

Lubrificazione dello chassis a siringa. 


Vin: cagi 
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IL CAMPANARO, 


ventitre anni Martino, con quel corpo sbi- | come si presenta 


lenco e quella faccia scimunita, entrò a 
Santa Chiara, che dipendeva dal monastero 
delle Clarisse, pei servizi della chiesa. Fu 
quando Giacomo, il vecchio scaccino, venne 
messo a riposo nel ricovero dei vecchioni 
perché con quella cateratta all'occhio sinistro 
e la gamba destra paralizzata, non poteva 
servire più a nulla: né a spazzar la chiesa, 
né a girare pei banchi con la borsa delle ele- 
mosine, e tanto meno a sostenere il baldac- 
chino quando venivano a chiamare in fretta 
pel Viatico. 

La badessa del monastero, suor Angelica, 
n’ebbe gran dispiacere e se ne lagnò col cap- 
pellano, intrecciando le mani gialle sulla co- 
roncina: 

— E adesso, don Luca, 


senza Giacomo, 


come si fa? 
— Niente altro che sostituirlo — rispose 
don Luca pigliando tabacco. — E a questo 


avevo già pensato. Ho appunto quello che 
conviene alla vostra santa comunità; un gio- 
vane che proprio ce lo manda il Signore. 

— Giovane, avete detto, don Luca? 

— Certo, madre superiora. Un giovane val 
più d’un vecchio. Certo. 

Ecco: quello era il punto. Suor Angelica 
si volse alla piccola imonaca sacrestana che 
stava lustrando un candeliere d’ottone: 

— Cosa ne dite, voi, suor Crocefi 

Suor Crocefissa ebbe un lieve rossore sulle 
guance di cera bianca; poi rispose, umil- 
mente : 

— Credo.... ecco... 


2 


che se deve eseguir 


bene il .suo lavoro.... per non. doverlo poi 
sostituire tanto presto..... 
verendo padre..., 

— Bene, bene, ma volevo dire, don Luca: 


come dice il re- 


NOVELLA DI Bian 


nel fisico, cotesto giovane? 
i di voi, padre cappellano, 
inde- 


Non che non mi 
ma il dovere del posto che occupo... 
gnamente.... mi capirete.... 

Certo, certo, capiva bene, don Luca, D'ac- 
cordo, senza dubbio. Non basta mai la pre- 
veggenza, si sa, în simili questioni di scelta, 
in una comunità religiosa. La regola concede, 
in massima; ma la misura di tali conces- 
sioni? Ma la responsabilità? Ma le conse- 
guenze? 

In tal caso si trattava del contatto quoti- 
diano dello scaccino con la sacrestana, per 
tutte le funzioni esterne; e appunto con suor 
Crocefi 
così innocente e nello stesso tempo così fra- 
gile, con quegli occhi cerulei che non cono- 
scevano il mondo.... E la superiora era una 
donna all'antica, una donna della Bibbia, che 
avrebbe potuto concentrare tutto lo spirito 
della preghiera, recitando semplicemente il 
Padrenostro: « Non c'indurre in tentazione, 
Signore; ma liberaci dal male. E così sia». 

Così appunto ella guardava don Luca, con 
quei pensieri vaghi negli occhi; ma don Luca 
la rassicurò: 

— Non abbiate timore, suor Angelica. Pen- 
sate, un povero disgraziato, una mezza crea- 
tura; meno ancora di Giacomo ch’era vec- 
chio, sì, ma intendo bene io.... Vi pare? E 
in compenso, di un buon ico resistente, 
pratico di chiesa perché fa lo stesso servizio 
nell’asilo dei trovatelli dov'è cresciuto. Del 
resto, voi stessa lo vedrete; e me ne offri-. 
rete adeguata mediazione a suo tempo: tante 
messe per la povera anima mia. 

— Io direi per domani, padre cappellano? 

— Forse meglio per questa sera. C'è il 
letto del vecchio, libero, nella camera sotto 
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il campanile. Martino è pure espertissimo di 
campane, E giusto domattina col primo mag- 
gio, può incominciare egli sfesso a suonare 
la messa delle cinque. 

- Avete detto che si chiama Martino? 

— A servirvi, madre superiora. 

— E sia. Per questa sera, don Luca. 


Martino veniva dai trovatelli. Chi sa quale 
pena, quale ombra, quale grembo spasimante 
di donna, avevano partorito quel mostriciat- 
tolo smunto, con quel testone insaccato nelle 
spalle, che in quel mite crepuscolo d'aprile 
passò da San Francesco a Santa Chiara, da 
povertà a povertà, dalla disciplina dell’as- 


dine. 

La badessa, in parlatorio, lo scrutò a lungo, 
stringendo gli occhi avvezzi a vedere nel- 
l'ombra. Egli guardava in terra, piegato in 
due, dentro il suo giubbone di fustagno. 

— Siete voi buon cristiano, Martino? 

Egli fece, col testone, un segno affermativo. 

— Il nostro reverendo cappellano vi avrà 
detto che sareste entrato qui pei servizi della 
chiesa e pei segnali delle campane? , 

Egli affermò ancora, del capo, e schiuse la 
bocca da cui si vedevano le sue gengive 
pallide. 

— Qui avrete cibo e alloggio, e un com- 
penso pel vostro vestiario, che verrà prele- 
vato, in proporzione, sulle elemosine setti- 
manali. Appunto per questo, la regola è la 
povertà. Promettete dunque di essere sobrio 
nel cibo, modesto nel vestire, castigato nel 
parlare e nel guardare, assiduo al vostro 
cémpito, e niente altro che a quello, in ri- 
spetto del santo luogo che vi ospita? 

(Vedi continuazione a pag. X} 
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L'ILLUSTRAZIONE ITALIANA 


(Continuazione, vedi pag. VIII) 

Egli levò gli occhi, i rotondi occhi opachi, 
a guardare la monaca. 

— Bene, adesso la conversa vi porterà da 
cena, poi andrete a letto, e domattina, alle 
cinque, suonerete la messa. Sapete suonar 
messa, Martino? 

Egli rispose un «sì» piano, quasi soffo- 
cato, e fece un piccolo riso, pensando alla 
musica delle sue campane, forse la sola cosa 
che gli fosse chiara e percettibile, nella fis- 
sità opaca del suo cervello. 

— E allora siamo intesi — concluse la ba- 
dessa. — Dite con me, Martino, il saluto della 
regola: «Sian lodati Gesù e Maria». Ma par- 
late chiaro che non ho ancora udita la vo- 
stra voce. 

— «. Lodati Gesù e Maria, — ripetè il gio- 
vane con la sua voce gutturale, spenta sulle 
labbra cineree, com'era spento lo sguardo fra 
le palpebre vizze di vecchio, com'era spento 
il passo, anche quello, nelle scarpe dure del- 
l’ospizio. 

— Ora e sempre, — compì la monaca sod- 
disfatta, porgendogli il crocefisso da ba- 
ciare. 


— Din. Don, Din, — Appeso alle funi con 
le lunghe braccia scimmiesche, egli mandava 
le sue note lassù, destandole a una a una 
dal torpore del metallo, staccando e ripic- 
chiando il battaglio, a seconda del ritmo che 
gli governava la mano. E la musica andava 
sempre più in alto, contro il volo delle ron- 
dini, verso il sole nascente, come se il suono 
e il raggio avessero bisogno d'incontrarsi in 
quel pezzetto di cielo, per creare la mattina 
religiosa. Poi tornava sui suoi passi, pian 
piano, entrava in chiesa, inginocchiandosi di- 
nanzi all'altare dove suor Crocefissa accen- 
deva le candele o preparava il messale; e la 
guardava da quella sua nebbia esteriore con 
quei sensi innocenti che aveva riportati da 
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lassù, sembrandogli, anch'essa, una rondine 
del buon Dio, così nera e bianca e lieve, la 
piccola suora sacrestana che gli svolazzava 
d'intorno. Ella metteva i fiori nei vasi, l'olio 
nelle lampade, mentr'egli in cima alla scala, 
dinanzi alla cappella di Maria, inchiodava 
parati e disponeva festoni di fiori finti. Ogni 
tanto, suor Crocefissa si volgeva a lui, guar- 
dando in su, verso la scala dondolante; e si 
vedeva la piccola paura che le tremava nel 
mento uscente dal soggòlo: 

— Adagio, con quella scala, Martino. Che 
la Madonna vi assista. — E una volta andò 
elia stessa, con le rose nel grembiale, a so- 
stenere quella scala pazza con le sue piccole 
mani senza peso: «Attento, attento per ca- 
rità». Forse, le parole egli neppure le udiva 
perché a lei bastava di segnarle con le labbra, 
nell'aria; ma la guardava anch'egli, dall'alto; 
e gli piaceva il colore dei suoi occhi, d'un 
ceruleo marino, che trepidavano per lui men- 
tr'erano soli, davanti alla Madonna, nella 
chiesetta silenziosa. E non gli dispiaceva, 
quasi, d'essere così brutto e così solo nel 
mondo, se c'era quella piccola suora che aveva 
compassione del suo stato e lo‘teneva lon- 
tano dai pericoli della strada, 


La strada di Santa Chiara: breve e sudicia, 
una piccola via dimenticata in fondo alla città 
vecchia, al di là dei ponti. C'erano due file 
di case basse e storte; e botteguccie da po- 
veri avventori: di qua un ciabattino, di là un 
fruttivendolo, e in mezzo l’osteria della Pal- 
mira. Si udiva, a intervalli eguali, il rombo 
del fiume sotto i molini, e il tonfo che fa- 
cevano le lavandaie nel battere le lenzuola 
sulle pietre, 


Un mese dopo, quando le rose di maggio 
furono tutte sfogliate sull'altare di Maria: 
— Suor Crocefissa ? 


— Madre Angelica,... 
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— Vedo che siete pallida; sarete certamente 
un po’ stanca, 

— Non sono stanca affatto, madre mia. 

— Con tutte le funzioni del mese, da mat- 
tina a sera in chiesa, sempre in piedi, sem- 
Almeno, v'ha aiutata bene, 


— Sì, madre superiora. 

— E, ditemi: l'avete trovato attivo, rispet- 
toso, devoto, non è vero? 

— Certo, madre superiora. 

— Aveva ragione don Luca. Proprio quello 
che Dio fece per noi. 

— Quello che Dio fece per noi, — ripeté 
dolcemente, quasi macchinalmente la pic- 
cola voce. 

— Voi, però, suor Crocefissa, dovete ripo- 
sare. Per le funzioni del giugno daremo il 
cambio a suor Serafina. E voi, intanto, pas- 
serete al guardaroba; avete inteso? 

— Sempre a obbedirvi, madre. Ma vi as- 
sicuro che non ho affatto bisogno di riposare. 
Anzi, se non sono indegna di pregarvi, la- 
sciatemi continuare il mio servizio, madre 
mia. 

— Bene, bene; ma la vostra salute? 

— La nostra salute è in mano di Dio. — 
E così dicendo suor Crocefissa abbassò il 
capo e chiuse gli occhi: e un leggero alone 
d'ombra palpitò intorno alle sue palpebre 
chine. 


Due mesi dopo, quando i gigli bianchi fu- 
rono tutti ingialliti dinanzi al Cuore piagato 
di Gesù: 

— Madre superiora? 

— Don Luca.... 

— Vengo a rammentarvi la mediazione. 
Quante messe avete assicurate in suffragio 
di questa povera anima moritura? 

— Ah, è per l’affare di Martino! Tutte le 
se che chiedete, padre mio. 
— Bravo, eh? Buono, eh? E quelle cam- 
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pane, come ve le rivolta e ve le rigira.... Dei 
concerti, su tutta la. linea. Non si sarebbe 
detto, con quel testone duro.... 

— Oh, ma adesso, vedeste, non pare più 
quello. S'è fatto più svelto, più sveglio, più 
allegro. Quasi quasi, don Luca.... 

— Cosa, dunque, madre Angelica? Pense- 
reste a lagnarvi, ora? 

— No, no, padre cappellano. Meglio per 
lui, poveretto. Sarà segno che la musica gli 
giova. La musica è una gran cosa; piace anche 


— Ecco, padre mio; adesso che le giornate 
son lunghe e c'è meno da fare, in chiesa, vi 
confesso che non mi piace vederlo seduto 
sulle panche, in ozio, con gli occhi per aria. 
Pregare, non prega; e allor: 

— Oh. oh, come siamo difficili, come siamo 
incontentabili! Gli raccomandavo sempre: 
«Sta dentro, Martino. Sta savio, Martino ». 
Vuol dire che adesso gli raccomanderò: « Va 
fuori, Martino, va a prender aria sul fiume. 
Va ». Del resto, bisogna anche compatirlo; 
voi sapete che non ha tutta l'intelligenza a 
suo posto... 


Tre mesi dopo, in sacristia, mentre cam- 
panaro e sacrestana trasportavano, da una 
parete all'altra, il cassettone dei sacri para- 
menti: 

— Voi, Martino, prendete dalla maniglia. 
Adagio. Io prendo dal cornicione. Co: 

— Ma voi non potete spingere, suor Cro- 
cefissa; non sentite come pesa ? 

— Offriamo a Gesù la nostra fatica, Martino. 

— Va bene; ma cosa ci dona, in cambi 
Gesù ? 

— La sua santa grazia, Martino. 

— Ma quella la dona a tutti 

— No, solo a chi lo prega con fede. 

— lo non capisco come dite voi: pregare 
con fede. 


come pregate, Martino? 

— Niente. Io non prego. lo parlo col Si- 
gnore, io racconto tante cose al Signore, 

— E che cosa gli raccontate? 

— Per esempio, che ho patita tanta fame 
da piccolo, che sono solo al mondo e che 
non mi vuol bene nessuno. 

— Ma sì che vi vogliono bene, qua dentro. 

— Hanno della carità, per me, perché son 
iana, ma.... lo credo che solo voi, 


— Io, Martino?, 

— Solo voi mi volete bene. 
tante volte a tenermi la scala per paura ch'io 
cadessi. E vero? 


Siete venuta 


— Era il mio dovere, quello di aiutarvi... 

— È vero o non è vero? Aiutare è un conto, 
e voler bene è un altro. 

— Voler bene come prossimo, volete dire. 
Quello è un amore che ci comanda Iddio, 
per tutti i nostri fratelli. 

— Non dite bugie, suor Crocefiss 
sapete che non sono vostro fratello. 

— In Dio, sì Martino. Pensateci. Siate ra- 
gionevole, Volete che vi spieghi? 

— E allora, perché mi avete guardato? E 
mi avete tenuta la scala? E avete pregato la 
Madonna per me? Allora mi avete ingannato, 
anche voi, santa. come siete.. 

— Voi parlate d’inganno, ma non sapete 
quel che dite, povero ragazzo. E forse siete 
un po’ stanco, conturbato da spi cattivi. 
l fiume, per 


Voi 


Ecco. Anche voi; come don Luca, come 
superiora. « Va fuori, Martino. Piglia aria, 
Martino ». Vi siete dati la parola, vero? E 
adesso mi mandate fuori. Lo sapete cosa c'è, 
fuori? C'è l’osteria della Palmira. Ecco. Ma 
io non ho colpa. Voi vedete Signore, ch'io 
non ho colpa. È suor Crocefissa che mi 
manda via. 


Andò fuori. Andò all'osteria della Palmira. 
E tutti se lo additavano: « Tò'! Martino! Il 
campanaro! È il campanaro di Santa Chiara. 
Sentiste che concerti, con quelle mani, vero? 
Tò', bevi, Martino. Mezzo litro lo pago io. 
Tanto per cominciare. Vogliamo vederti al- 
legro. Il vino fa bene anche alla musica. Sen- 
tirai, domani, che scampanata! 


Quando fu ubriaco camminò verso il fiume, 
ascoltando la voce dell'acqua sotto i pilastri. 
La notte era buia, sull'argine; ed egli, con 
la testa in fiamme e le spalle che gli trema- 
vano, cercava di rispondere a quella voce: 
«Cosa vuoi? Adesso vengo. Fa tanto scuro 
che non ci vedo.... » 

E andava sempre più giù, sempre più lon- 
tano, senza sapere dove metteva i piedi.... 
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L'ILLUSTRAZIONE ITALIANA 


GIUDIZI DELLA. STAMPA 
SULLE PIÙ RECENTI EDIZIONI TREVES 


SPARVIERI? — .... Sebbene la vicenda di Febo 
Alteni si conchiuda ne' suo amore e nella sua morte, 
pure non ci è possibile ridurre il vasto quadro di 
«Sparvieri al suo episodio sentimentale e al suo in- 
timo dramma. 

Romanzo, in realtà, non è Sparvierî, malgrado 
il suo andamento, malgrado la sua costruzione for- 
male, malgrado i suoi numerosi personaggi vi siano 
trodotti con una propria funzione e con intento 
«di azione. E benché la distinzione possa apparire 
sottile, piuttosto che un romanzo storico, lo si po- 
trebbe definire un racconto storico, appunto per 
questa sua caratteristica di non far centro sopra 
un episodio individuale, Una evocazione ad ampie 
pennellate del periodo che preparò le giornate mi 
lanesi del 1848, una sfilata di figure reali, che eb- 
bero p: ssenziale nella storia del nostro Risor- 
gimento, in un modo o nell'altro, come pensatori 
ed apostoli 0 come combattenti, e di figure imma- 
x a cui ciascuno potrebbe dare un nome per 
ritrovarvi un seguace dell'idea e un soldato della 

nta battagli r d'idee politiche e di sen- 
i ottici, un contrasto di fedi e di prin- 
cipi, tutti sostenuti talvolta da uno stesso desiderio 
«i eroismo e di sacrificio; un bel libro, insomma, 


neppure at o l'urto delle concezioni opposte. 

A scindere nelle sue parti questo libro del Ga- 
sparotto, indubbiamente ci sì sente[la verità del 
<lima mentale che l'ha prodotto: vi hanno dato 


1 Luci Gasrarorto, Sparvieri. Milano, Trev 


1927, Le 14. 


GUIDO TREVES - CALOGERO TUMMINELLI, DIRETTORI. 


volta a volta una mano lo studioso, il politico (il 
mazziniano in special modo), il letterato e anche 
l'appassionato cacciatore: e non sembri strano que- 
st'ultimo intervento, perché le pagine dedicate al- 
l'arte venatoria non sono tra le meno interessanti 
di Sparvieri. È certo che, non sempre ben fusa, 

uesta varia collaborazione NEGGARENO A a un libro 


i pura arte: ma poiché si è detto già che quello 
del Gasparotto non è, în stretto senso, un romanzo, 
esso vince con assai facilità gli effetti di un simile 
inconveniente. 


(Nuova Antologia) 


levo ricre- 
quest ul- 
Paesi del 


Cielo, il 
pleto, de 
siero e di sentimento, d'ispirazione e di forma. E 
pochissimi davvero, tra i giovani, sanno cantare 
com'egli ha mostrato di saper cantare nel bel libro 
che qualche anno fa lo ha 'elato all'Italia: con 
nto impeto e freschezza di vena, con tanta sciol- 
sa di movimenti ritmici, con tanta pronta e si- 
lezione di rime. Basterebbe quella quar 
a, di cui egli con legittimo orgoglio si proclama 
l'inventore, per dimostrare quale mirabile artiere 
della strofa egli sia. 3 
Ma non è soltanto un facile cantore e, nel tempo 
stesso, un meticoloso artefice del verso, il Ravasio: 
bensì anche — nel senso più vasto — un’impetuosa 
e giovanile anima di poeta, quegli cioè che non li- 
mita alle battaglie di tavolino e alle più o meno 
dure tenzoni con le Muse, la sua diuturna fatica: 


1 Carro Ravasio, Poesie d'amore. Con prefazione di Re- 
nato £ Milano, Treves, L. gi 
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B. MORGAGNI NELLA SUA 


< EPISTULA MEDICA, TOMUS 
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XXX PAR. 7» NELLA QUALE 
DECIAE DI 


EGLI DICHIARA COME LE PIL- 


DUE SECOLI DI CRESCENTE SUCCESSO 
PRESERVANO DA MALATTIE 


Esercitano una ber allo stomaco, 
to, curano la 


Inscritto nella Farmacopeo Uficiale Itali 


[Scatola di 60 pillole Lire 3,30 (ovunque) 


BLANDA, SENZA CAGIONARE 


ALCUNO DI QUEI DISTURBI 


LOLE DI Sì. FOSCA ESERCITI- 


NO UN’AZIONE EFFICACE MA 


PROPRI ALLA MAGGIORANZA 


DEI PURGANTI. 


I MALI RIBELLI 
DELLO STOMACO 


nélla maggior parte dei casi spariscono mediante 
una cura razionale fatta colla Magnesia Bisurata. 
Una malattia di stomaco che diventa cronica porta 
con sè la dolorosa infiammazione delle pareti di tutto 
tubo digerente. Per ottenere sollievo è necessario 
d'isolare la membrana infiammata dal succo gastrico 
s0v ‘amente acido a causa della fermentazione 
«legli alimenti. La Magnesia Bisurata non solamente 
‘garantisce questa protezione ma neutralizza anche 
qualsiasi eccesso d’acidità stomacale. Dunque per i 
mali di stomaco i più ribelli non vi è nulla di mi- 
gliore della Magnesia urata, che si trova in ven- 
Zlita in tutte le Farmacie al nuovo prezzo ridotto di 
i; 50 e Lire 9,00 per boccetta. 


Le donne senza amore 


Romanzo di 


ROSSO DI SAN SECONDO 


Dodici Liri 


BOURJOIS 


ma che altresì sa prodigarsi con entusiasmo în ogni 
campo ove ci sia un sacro diritto da r'vendicare, 
un'ingiustizia da reprimere, un bel rischio cuì ci- 
mentarsi. E — come da studente aveva capeggiato 
le dimostrazioni goliardiche, stracciando bandiere 
gialle e nere e urlando l'Inno di Mameli sul viso 
dei poliziotti, — così più tardi, immerso nel fango 
della trincea, seppe lo dire Wipilie falsi posta) 
fino a che un proiettile di mitragliatrice, all'assalto 
di quota 77 a Monfalcone, non gli spezzò una gamba 
e lo costrinse a camminar col bastone. Mutilato, 
non s'impigrì negli ozî della vittoria: ma, fascista 
veramente della prima ora, tornò impavido ad af- 
frontare la rossa canaglia per le vie e per le piazze 
lombarde e s'ebbe un nuovo dono piombo bol- 
scevico, di cui ancor oggi conserva il ricordo in- 
castrato in una coscia. 

Da un poeta pertanto, profondamente sentimen- 
tale e appassionato come lui, che aveva saputo 
dare due volte il suo sangue per il suo ideale di 
patria, da un amore santo come il suo, da un ar- 
dore di sacrificio simile al suo, ci si doveva atte 
dere un puro libro d'amore, come questo ch'eg 
oggi ci dona. Il qual libro non saprei meglio giu- 
dicare né definire che con le stesse parole di un 
suo illustre ammiratore, Renato Simoni: « Adora- 
bili versi, sgorgati limpidi e canori dalla gioia gio- 
vanile e dalla sua commozione gentile e sincera. 
Non disperazioni romantiche 0 esasperate sensua- 
lità: qui c'è una passione sana e lucida, il piacere 
e la serenità del canto, la letizia e la mestizia di 


e la grazia squisita del sentimento e 
dell’immaginazione. 


(La Gazzetta di Venezia) Guino Marta. 


___—_—__—__—_t€& 
EUGENIO GARA, redattore capo. 
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INTUTTE LE PRINCIPALI PROFUMERIE 


Grande Negozio di Frutta e Verdura 
DI 
COSIMO MARCHESE 
MERCATO DI FORNITURE i 
Corrientes 3100 
Uffici: Calle Zelaya 3080 
BUENOS AIRES 


Importazione Esportazione 


PURIFICATE IL VOSTRO CORPO 


con l’uso regolare dell'Acqua purgativa NATURALE 


Hunyadi Jano 


la quale, evacuando sommamente il tubo digerente, impedisce la formazione di prodotti viziati ed 
elimina dal sangue gli elementi tossici che vi si infroducono. L'Acqua “Hunyadi Jénos,, gode 
una riputazione universale e popolare. Amica dello stomaco, non nauseante, essa può venire consì- 


derata come l’acqua purgativa, igienica, 


ideale. Il suo uso continuo non irrita le vie digestive e non 


debilita l'organismo. Ra dichiarato uno dei più illustri scienziati d'Italia: « Faccio largo uso della 

“Hunyadi Janos',, nella mia pratica: è preferibile alle altre acque purgative, perchè agisce in pic- 

cola dose € sollecitamente, e non porta alcun disturbo nella digestione nè alcun dolore intestinale. » 
Chiedetela in tutte le farmacie, drogherie ea ai rivenditori di acque minerali. 
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Il Museo delle figure viventi di BRUNO CICOGNANI 
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Pacco Trovasi nei più finl negozi 
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